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SA MAJESTE OSCAR II 

ROI DE SUÈDE ET DE NORVÈGE 

En souvenir du jubilé 

du Z5* anniversaire de son avènement au trône 

et en reconnaissance de son inoubliable accueil 

aux membres du 4"" Congrès international de la Presse 

je dédie respectueusement ces modestes notes de voyage 

consacrées à son beau pays, 

A. S. 



Digitized byVjOOQlC 



Digitized byVjOOQlC 



AVANT-PROPOS 



Je n'ai pas rintentioD, on le comprend, de placer 
une préface en tête de ce livre, d'abord parce qu'il 
appartient à un genre qui n'en comporte guère, 
ensuite et surtout parce qu'il est de trop mince 
valeur pour en mériter une. Mais je voudrais tout au 
moins prévenir mes lecteurs contre la fausse opinion 
qu'ils pourraient s^en faire, sur la foi de la mention 
inscrite sur sa couverture à la suite de mon nom, 
leur indiquer, d'une part, ce qu'ils y trouveront, 
pourquoi, d'autre part, ils n'y trouveront pas ce 
qu'ils seraient peut-être tentés d'y chercher. Ce sera 
l'objet de ce court préambule. 

Quand, sur la bienveillante recommandation de 
M. Edouard Aynard, député du Rhône, à qui j'en 
exprime ici de nouveau toute ma reconnaissance, 
M. le ministre de l'instruction publique , pour me 
£aciliter le voyage que je me disposais à y entre- 
prendre, daigna m'investir d'une mission officielle 
en Suède, en Norvège et en Danemark, j'étais parfai- 
tement décidé à m'acquitter de la tâche flatteuse qui 
m'était confiée et à en consigner les résultats dans 

a 
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n AVANT-PROPOS. 

un rapport aussi consciencieux que possible. Ce 
dessein^ je l'ai même en partie réalisé, et, grâce aux 
faveurs particulières qui m'étaient accordées, grâce 
aux précieuses amitiés que m'ont valu les lettres 
de créance dont j'étais muni auprès de nos agents 
diplomatiques, j'ai réussi sans peine à recueillir, sur 
toute espèce de sujets, une ample moisson de rensei- 
gnements. Et puis, au moment d'aborder l'exécution 
matérielle de mon programme, au moment, en 
d'autres termes, de réunir, pour en faire l'exposé, 
toutes ces observations éparses et multiples, il m'est 
venu une réflexion ou plutôt un scrupule. 

Nous sommes, aujourd'hui, si bien familiarisés avec 
les productions littéraires et artistiques des peuples 
du Nord; par les représentations qui nous ont été 
offertes, jusque sur nos propres scènes, des princi- 
pales œuvres du Suédois Strindberg, des Norvégiens 
Ibsen et Bjornson, par les fréquentes auditions que 
les directeurs de nos grands concerts symphonîques 
nous ont données des compositions musicales de^ 
Grieg et des Svendsen, par les détails pleins d'intérêt 
que d'éminents publicistes, comme mon distingue 
confrère Hugues Le Roux, par exemple, nous ont 
fournis sur la vie sociale et familiale aux bords de la 
mer Baltique, nous avons si profondément pénétré 
les replis compliqués de l'âme Scandinave, que je 
me suis demandé s'il ne serait pas inutile et vain de 
la vouloir scruter davantage. 

Au lieu de me dépenser en efforts superflus pour 
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refaire une besogne que d'autres ont, avant moi, 
plus qu'à moitié parachevée, ne vaudrait-il pas 
mieux, me suis-je dit, m'en proposer une différente 
et infiniment plus simple? 

Tandis qu'on s'est, depuis quelque temps, évertué, 
de toutes parts, à nous initier aux dogmes nouveaux 
prêches par les apôtres norvégiens, on a, par une 
étrange inconséquence , presque totalement négligé 
de nous faire connaître ce que sont les pays d'où ils 
sont originaires. Personne, ou à peu près, ne s'est 
avisé de nous apprendre que ces terres qui nous 
paraissent si lointaines ne sont, en réalité, qu'à 
quelques pas de nous, et qu'il suffit de cinq à six 
semaines pour en faire le tour; que, sur les routes 
qui les sillonnent, on trouve, à chaque pas, des 
hôtels aussi luxueux, aussi confortables que dans 
n'importe quelle autre partie de l'Europe ; qu'il n'est 
pas plus difficile, à l'heure qu'il est, de se rendre au 
cap Nord que de traverser la Manche, et que, durant 
ce trajet, particularité qui a bien son importance, 
qui est, à coup sûr, de nature à nous impressionner, 
on n'a même rien à redouter du mal de mer, puis- 
que les magnifiques bateaux affectés à ce service cir- 
culent constamment entre les côtes et l'épais rideau 
d'îles qui les protège contre les tempêtes du large. 
On ne s'est nullement préoccupé, en un mot, de 
nous éclairer sur les conditions matérielles d'un 
voyage dans ces contrées. Pourquoi n'essayerais-je 
pas de renseigner et de rassurer, sur ces divers points, 
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lagent d'ordinaire exigeante et timorée des touristes? 

Une telle question m'a paru mériter d'être résolue ; 
j'ai tâché, en tout cas, d'y répondre le mieux pos- 
sible dans les pages qui vont suivre. 

Ce que j'apporte ici, ce n'est donc point une étude 
générale, mais uniquement une description physique 
de la Suède et la Norvège. J'ai choisi, parmi les iti- 
néraires qui s'offraient à moi, celui qui m'a paru le 
plus fréquenté, le plus aisé à parcourir, en même 
temps que le plus intéressant, et je me suis appliqué 
à en noter les étapes au jour le jour, avec tout 
le soin, avec toute l'exactitude dont j'étais capable, 
en laissant de côté tout ce qui était étranger à la 
nature elle-même. 

Ainsi conçu, ce petit volume forme la suite nor- 
male de celui que j'ai précédemment publié sur le 
Danemark, et que j'ai appelé : Au pays d'Hamlet. 
Tout imparfait qu'il soit Je considérerai, néanmoins, 
qu'il aura atteint son but, s'il rencontre autant de 
faveur que son aîné, s'il réussit surtout à inspirer à 
quelques-uns de mes compatriotes le désir de con- 
naître ces merveilleuses régions du Nord, que les 
Allemands, les Américains et les Anglais ont été 
presque seuls à visiter jusqu'à présent, et dont les 
beautés méritent pourtant, sans contredit, d'être ran- 
gées parmi les merveilles de la création. 

A. S. 
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CHAPITRE PREMIER 

STOCKHOLM 



Premier coup d'oeil sur la Suède. — Gôteborg. — Les chutes de 
Trollhâtan. — Vue générale de Stockholm. — L'Exposition de 
1897 et les fêtes du 4* congrès international de la presse. — 
Le Palais royal et le Musée national. — Une excursion dans 
Tarchipel de Stockholm. — Une soirée chez le roi Oscar II à 
Drottningholm. 



Le voyageur qui part de France pour se rendre par 
terre dans les pays Scandinaves et qui, après avoir tra- 
versé l'Allemagne et visité le Danemark, veut aller de 
Copenhague à Stockholm, a le choix entre deux chemins 
différents. 

S'il n'est pas pressé, s'il est doué surtout de cette éga- 
lité d'humeur qui est une de ses plus indispensables qua- 
lités, il peut prendre un matin le bateau à vapeur qui fait, 
pendant la belle saison, un service quotidien entre la 
capitale du Danemark et la côte occidentale de la Suède 
et qui, en quatorze ou quinze heures, par le Sund et le 

1 
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2 VOYAGE AU PAYS DES FJORDS. 

Cattégat, le transportera à Gôteborg. De là, en remontant 
le cours du Gotaelf jusqu'en amont des chutes célèbres de 
Trollhàtan, il gagnera le lac Wener, s'engagera à Sjôtorp 
dans le canal de Gothie, pour déboucher, 387 kilomètres 
plus loin, à Mem, sur la mer Baltique , et, après une 
courte navigation dans les méandres du lac Mâlar, il dé- 
barquera enfin à Stockholm : il lui aura fallu trois jours 
ou trois jours et demi pour traverser d'un bord à l'autre 
la péninsule Scandinave. 

S'il n'a, au contraire, ni le temps ni la patience qu'exige 
cet itinéraire compliqué, ou encore s'il se soucie peu de 
s'exposer aux affres du mal de mer, il recourra à la voie 
plus rapide et plus courte du chemin de fer. Il passera 
simplement le détroit du Sund entre Helsingôr et Helsing- 
borg, ou entre Copenhague et Malmô, et, tout d'un trait, 
sans quitter son compartiment, il arrivera à son but : il 
aura mis, pour franchir la même distance, cinquante- 
cinq ou soixante heures de moins qu'en suivant l'autre 
route. 

Le trajet par eau a l'inconvénient de devenir fatalement 
fastidieux, à force de monotonie : il est loin pourtant de 
manquer d'intérêt. 

Si les deux mers intérieures qu'on rencontre sur le par- 
cours, et qui s'appellent le lac Wener et le lac Wetter, 
rivalisent difficilement pour la beauté pittoresque de leurs 
rives avec notre splendide Léman, elles le dépassent, en 
revanche, de beaucoup par la grandeur de leurs propor- 
tions et même, quelque téméraire que puisse paraître une 
telle allégation, par la limpidité de leurs eaux, qui lais- 
sent apercevoir les objets comme à travers un pur cristal, 
jusqu'à plus de 30 mètres de profondeur. 

Si, d'autre part, le canal de Gothie, qui relie la Bal- 
tique à la mer du Nord et qu'au moment de son inaugu- 
ration, en 1832, on proclamait volontiers la huitième 
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merveille du monde, nous paraît bien enfantin aujour- 
d'hui à côté des travaux du même genre accomplis ou 
projetés depuis lors, il a déjà, sur le trop fameux canal 
de Panama et sur les non moins fantaisistes ouvrages 
hydrauliques attribués par Camille Flammarion à Tha- 
bileté des ingénieurs de la planète Mars, l'avantage 
d'être une réalité. Il n'est, somme toute, pas si banal 
encore de gravir en bateau les pentes boisées au milieu 
desquelles il s'élève, et de franchir ainsi, par un gigan- 
tesque escalier de cinquante-huit écluses, la barrière 
montagneuse de 91 mètres d'altitude qui en sépare les 
deux extrémités. 

Malheureusement, pour jouir avec fruit des spectacles 
assurément peu variés, mais curieux néanmoins, que 
ménage cet itinéraire, il faut, je le répète, être le maître 
absolu de son temps, et tel n'était pas mon cas, lorsque, 
le 22 juin dernier, je mettais le pied sur le seuil de la 
Suède. 

Je faisais alors partie d'une caravane de journalistes 
délégués de tous les points de l'Europe au 4* congrès 
international de la presse, qui devait s'ouvrir trois jours 
plus tard à Stockholm, et cet honneur, dont je sentais 
tout le prix, avait aussi, par contre, l'inconvénient de 
m'astreindre à des obligations dont il m'était difficile de 
m'affranchir. Je n'avais le droit ni de choisir mon itiné- 
raire, ni de modifier à ma fantaisie celui qui m'était 
imposé. Je devais me conformer strictement aux instruc- 
tions du comité qui nous dirigeait, et comme ce pro- 
gramme, réglé dans ses plus minutieux détails, ne pré- 
voyait qu'un nombre d'heures très limité pour franchir la 
distance qui nous séparait encore de la capitale, il fallait 
bien me résoudre au sacrifice des quelques curiosités, 
d'ordre secondaire, du reste, qui pouvaient se rencontrer 
sur ma route. 
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Ce n^étaît pas que, pour peu que nous nous y fussions 
prêtés, les occasions nous eussent manqué d*allonger et 
de multiplier nos étapes. Notre voyage n'avait été déjà 
qu'une sorte de marche triomphale depuis Bruxelles, où 
avait eu lieu notre première halte, et où les membres du 
gouvernement n'avaient point dédaigné de s'asseoir à nos 
côtés au banquet organisé en notre honneur par nos con- 
frères de Belgique. Les sénats de Brème et de Hambourg 
avaient insisté à leur tour pour nous retenir au passage, 
et nous avaient offert la plus courtoise en même temps 
que la plus généreuse hospitalité. Le Danemark enfin, 
par la cordialité de son accueil, par les témoignages de 
sympathie qu'il avait prodigués plus particulièrement à 
nos compatriotes, avait dépassé tout ce que nous nous 
serions crus en droit d'attendre de la part de ce petit 
peuple si fermement attaché à la France. 11 n'eût tenu 
qu'à nous que ces manifestations ne prissent en Suède 
des proportions plus considérables encore. 

11 n'est pas, en effet, dans ce pays, de centre, si peu 
important qu'il soit, qui ne possède au moins deux ou 
trois journaux, parfois même davantage, et nous n'avions 
qu'à céder aux pressantes sollicitations des confrères atta- 
chés aux divers organes de la région que nous allions 
traverser, pour nous ménager, tout le long du parcours, 
de magnifiques réceptions. Mais le temps nous avait été, 
je l'ai dit, trop parcimonieusement mesuré pour que 
nous pussions nous attarder aux joies de l'école buisson- 
nière : il nous fallut, à notre vif regret, décliner les invi- 
tations dont on nous accablait de tous les côtés et borner 
nos stations aux deux seules villes où un protocole plus 
rigoureux que celui de l'Elysée nous autorisât à nous 
arrêter, à Malmo et à Gôteborg. 
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2^ juin. — 11 n'entre pas, on le devine, dans mes 
intentions de me faire Thistoriographe des fêtes mer- 
veilleuses qui nous avaient été préparées dans chacune de 
ces localités, de décrire les ovations enthousiastes par 
lesquelles nous y fumes accueillis et qui, à Malmô no- 
tamment, le soir de notre départ, sur le quai de la gare 
où nous avait accompagnés la population tout entière, se 
transformèrent en une splendide et émouvante manifes- 
tation en faveur de la France, de rapporter les propos 
échangés à cette occasion, de narrer, en un mot, par le 
menu les incidents de ces inoubliables journées aux- 
quelles tant d'autres, plus belles, plus brillantes encore, 
s'il est possible, allaient bientôt succéder. 

11 y aurait certes un chapitre tout entier, et non des 
moins intéressants, à écrire sur Gôteborg,' cette seconde 
capitale de la Suède, presque aussi industrieuse et plus 
commerçante que l'autre, dont la population, en moins 
d'un siècle, a passé de 12,000 à plus de 120,000 habi- 
tants, sur le développement sans cesse croissant de son 
port, dont le mouvement se chiffre déjà par 4 millions de 
tonnes, sur l'admirable organisation de ses œuvres phi- 
lanthropiques et de ses institutions de prévoyance, sur le 
fonctionnement de l'ingénieux système, désormais insépa- 
rable de son nom, dont elle a été l'initiatrice dans la croi- 
sade nationale engagée contre l'alcoolisme et qui, dans 
l'espace de trente ans, de 1867 à 1896, a réussi à faire 
baisser la consommation de la meurtrière liqueur de 
vingt-neuf à douze litres par tête d'individu, sur les bien- 
faits de toute sorte qu'elle a retirés de l'entente de l'ad- 
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ministration et des particuliers unis, pour T amélioration 
du bien-être matériel et moral des classes pauvres, dans la 
plus noble, dans la plus féconde des émulations, distri- 
bution gratuite d'eau potable à tous les habitants, con- 
struction de logements à bon marché, réduction à dix 
et même à huit heures de la durée moyenne de la journée 
de travail, attribution de pensions de retraite aux ouvriers 
à partir de Fàge de soixante-cinq ans, création de bains 
publics, de concerts populaires à prix réduits, d'écoles 
professionnelles, etc., eic. Mais une telle étude risque- 
rait de m'entraîner dans de trop longues et trop lointaines 
digressions, et ce n'est pas, d'ailleurs, dans les conditions 
de hâte excessive imposées par les circonstances que 
j'eusse été à même d'en rassembler les éléments. 

Aussi bien, les charmants ciceroni qui nous en fai- 
saient les honneurs s'étaient parfaitement rendu compte 
eux-mêmes que nous ne pourrions pas retirer grand pro- 
Ct de notre rapide promenade à travers les gloires diverses 
de leur cité, et ils s'étaient préoccupés de nous chercher 
des distractions d'une plus immédiate utilité. Désireux 
avant tout de nous plaire et de nous laisser une bonne 
impression de notre séjour parmi eux, ils s'étaient dit 
que nous serions peut-être plus curieux de connaître les 
beautés pittoresques de leur pays, et ils avaient songé tout 
de suite à organiser, pour l'unique journée qu'il nous fût 
permis de leur consacrer, une excursion à ces chutes 
fameuses de TroUhàtan dont j'ai parlé tout à l'heure, et 
qui ne sont situées qu'à 70 kilomètres environ de Gôte- 
borg. 

11 est superflu d'ajouter que ce programme, lorsqu'il 
nous est soumis, obtient d'emblée notre pleine et entière 
approbation : nos hôtes ont, au surplus, si bien fait les 
choses, qu'il serait indiscret de formuler la moindre objec- 
tion. De superbes landaus, qui vont nous conduire d'abord 
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au grand hôtel Haglund, où des chambres ont été retenues 
à notre intention et dont nous sommes invités à user lar- 
gement ensuite pour nos convenances personnelles, nous 
attendent à notre descente du train. Une véritable armée 
de sommeliers, aussi impeccables de correction sous leur 
frac et leur cravate blanche que ceux des stations suisses 
les mieux fréquentées, se tient à notre service. Bref, tout a 
été prévu et combiné pour que nos moindres désirs fussent 
satisfaits aussitôt qu'énoncés. Le seul souci qu'on nous laisse 
est celui de notre déjeuner; encore a-t-on soin de nous 
prévenir obligeamment qu'un repas substantiel nous sera 
offert en cours de route, et qu'il serait sage de notre part 
de nous borner, pour l'instant, à une simple collation. 

Pendant qu'on apprête le menu très simple que nous 
avons commandé, mais qui exige néanmoins beaucoup 
de temps, parce que, dans ces pays de mœurs paisibles et 
de tempérament calme, les domestiques n'ont jamais 
l'empressement hâtif des garçons de salle parisiens, nous 
nous amusons à suivre les évolutions d'un vieux monsieur 
qui, logé à la même enseigne, mais plus pratique que 
nous, a commencé à prendre, sous forme de hors-d'œuvre^ 
un acompte sur son repas. 11 y a ici, comme dans la plu- 
part des restaurants, une grande table couverte de petites 
assiettes qui contiennent les ingrédients les plus variés : 
beurre, radis, piments au vinaigre, anchois, tranches de 
saumon fumées, fruits en compote, etc., et dans les- 
quelles on achète le droit de puiser indéfiniment à volonté, 
moyennant la somme de 50 ôres ou 70 centimes environ. 
Le monsieur en question fait voltiger sa fourchette au 
hasard des soucoupes placées devant lui, piquant à droite 
et à gauche, engloutissant coup sur coup les condiments 
les plus disparates et les dégustant tous avec un appétit 
superbe, qui fait plaisir à voir. Il étend de larges tartines 
de beurre sur des fragments de ces galettes minces comme 
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des feuilles de papier, pétries , je pense, avec du seigle 
et saupoudrées d'anis, dont on trouve également d'innom- 
brables piles sur les tables des moindres buffets de gare ; 
puis, la première faim assouvie, il vient s'asseoir, s'es- 
suie longuement les lèvres et, la serviette nouée sous le 
menton, se met en devoir d'attaquer les pièces de résis- 
tance de son repas. 

Il nous semble qu'à sa place nous serions déjà rassa- 
siés, et que notre estomac, suffisamment réconforté par un 
lunch comme celui qu'il s'est offert, ne réclamerait plus 
rien. Mais n'oublions pas que, d'après une loi de physio- 
logie et d'ethnologie générales à laquelle il n'y a guère 
d'exceptions, les exigences gastronomiques des hommes 
sont en raison directe du carré des distances qui les sépa- 
rent de l'équateur, et que ceux qui vivent sous les latitudes 
boréales sont infiniment plus intempérants que ceux qui 
habitent les régions chaudes. En Russie, on ne passe 
jamais à la salle à manger avant de s'être gorgé d'une 
quantité invraisemblable d'apéritifs liquides et solides : 
«'est déjà un avant-goût de cette coutume que nous venons 
d'observer en Suède. 

Nous comprenons, maintenant, pourquoi on ne se hâtait 
pas davantage de nous servir ; on voulait nous laisser le 
temps d'aiguiser notre appétit, à l'instar de notre voisin, 
sur l'affiloir des hors-d'œuvre. Voici cependant qu'on se 
décide à s'occuper de nous, et que les premiers plats appa- 
saissent. Au rebours des cuisiniers méridionaux, qui attri- 
buent à l'huile le rôle principal dans leurs apprêts, c'est 
k beurre que les maîtres-qucux mettent ici, on peut le 
dire, à toute sauce ; mais on ne s'en plaint pas, bien au 
contraire, car il est délicieux. La dose de sel un peu exces- 
sive qu'il contient le rend peu agréable à absorber sur des 
tranches de pain ; tout le parfum du lait qui a servi à le 
fabriquer, et qui provient des magnifiques pâturages du 
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Danemark et de la Suède, se retrouve dans les mets qu'il 
assaisonne. On le payerait à Paris au poids de For, sans 
réussir à s'en procurer ; en Scandinavie, il se vend presque 
pour rien. Le prix d'un kilogramme n'en dépasse pas, nous 
dit-on, une couronne, soit 1 fr. 40 de notre monnaie, et 
on le trouve partout en abondance. 

Notre déjeuner fini, nous en réglons le montant et nous 
sortons, accompagnés jusqu'à la porte par les garçons qui 
nous ont servis et qui, pour nous remercier des modestes 
étrennes dont nous les avons gratifiés, se confondent 
auprès de nous en interminables politesses. 

C'est, du reste, une justice à rendre à tous les domes- 
tiques, aussi bien en Suède ou en Norvège qu'en Dane- 
mark ; ils sont d'une courtoisie et d'un bon ton accom- 
plis. Le pourboire que le Parisien empocherait sans rien 
dire, peut-être même en murmurant quelque injure à 
l'adresse du client jugé trop peu généreux, que l'Italien 
ou l'Oriental ferait semblant de refuser tout d'abord, avec 
de grands gestes d'indignation, comme s'il était outré 
qu'on osât le traiter avec une telle mesquinerie, est 
accueilli par les gens de ce pays avec plaisir et reconnais- 
sance; quel qu'il soit. Ils acceptent volontiers la gratifica- 
tion dont on paye leurs services, mais ils ne la mendient 
pas. C'est là un trait assez rare pour mériter d'être relevé 
à leur honneur. 

Sur la place qui s'étend au devant de l'hôtel, nous 
retrouvons les voitures qui avaient été mises ce matin à 
notre disposition, et les aimables confrères qui se sont 
institués nos guides. Avec eux nous faisons rapidement le 
tour de la ville, dont les rues larges et droites, coupées de 
canaux, comme en Hollande, ne manquent pas d'une cer- 
taine allure. Nous traversons les imposantes avenues qui 
ont été récemment percées dans les quartiers les plus 
éloignés du port, et sur lesquels achèvent de s'aligner des 

i. 

Digitized byVjOOQlC 



10 VOYAGE AU PAYS DES FJORDS. 

maisons de style élégant, bien qu'un peu massif. Nous par- 
courons les magnifiques allées du Slottskogen, un jardin 
public dont s'enorgueillirait plus d'une capitale. Puis nous 
gagnons la gare, où nous attend le train spécial qui nous 
a déjà amenés de Malmô et qui, cette nuit, nous conduira 
à Stockholm. 

Il nous faut deux heures de chemin de fer pour 
atteindre le terme de notre course ; mais qu'est-ce qu'un 
pareil trajet pour des gens qui viennent de subir en wagon 
une captivité de près de quarante-huit heures ? C'est à 
peine si nous avons le temps de fixer dans notre esprit le 
paysage qui défile à nos yeux. Nous avons la brève vision 
d'une double rangée de montagnes dans Tample écarte- 
ment desquelles s'encadre une vallée gracieuse et sévère à 
la fois ; d'un joli fleuve, le Gota-Elf, dont les eaux vertes 
affleurent si parfaitement ses rives qu'il se confond pres- 
que avec les prairies entre lesquelles il coule, et que les 
bateaux qu'il porte ont l'air de naviguer en terre ferme ; 
d'une succession de maigres forêts où la voie s'enfonce à 
plusieurs reprises, et nous sommes arrivés. 

Nous ne sommes pas encore, il est vrai, en face des 
chutes. Nous ne sommes qu'au pied du gigantesque bar- 
rage qu'on a dû édifier pour régulariser, dans l'intérêt de 
la navigation, le cours de la rivière : le spectacle de ces 
travaux d'art, longtemps regardés, je l'ai indiqué plus 
haut, comme les particularités les plus remarquables du 
canal de Gothie, ne laisse pas néanmoins de mériter, 
même aujourd'hui, qu'on s'y arrête un instant. 

On a beau se dire que la science moderne a, depuis 
lors, accompli de bien plus extraordinaires prodiges; on 
ne saurait se défendre d'admirer, d'une part, l'habileté et 
l'audace des ingénieurs qui ont taillé en plein roc, ainsi 
que les marches d'un escalier, les deux lignes d'écluses 
superposées qui servent, Tune à la montée, l'autre à la 
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descente des bateaux, Textrême rapidité, d^autre part, avec 
laquelle s'opère en pratique la manœuvre de ce mécanisme 
en apparence si compliqué. 

A défaut de ces considérations d'ordre technique, il y a 
du reste, pour justifier une visite à ces curieux ouvrages, 
Texcuse d'un si joli site ! Les collines couvertes de prés et 
de bois, auxquelles ils s'appuient, leur font une si riche 
ceinture ! Le sentier qui, de 1\, conduit jusqu'à Trollhâtan 
en longeant sous bois, le bord du Gota-Elf, est si poétique, 
si embaumé du parfum des essences végétales, et les chutes 
auxquelles nous parvenons enfin, les chutes qui, sur une 
étendue de près deux kilomètres, précipitent en bonds 
furieux, à travers les rochers, la masse du fleuve tout 
entière, ces chutes sont si belles, si imposantes, à con- 
dition, toutefois, qu'on n'en approche pas de trop près ! 

Car, il faut tout dire, hélas ! pour la rendre utile, alors 
qu'elle n'avait aspiré sans doute qu'à être belle, l'homme 
n'a pas craint de porter une main sacrilège sur cette nature 
incomparable. Sous l'influence de l'esprit positiviste qui l'a 
poussé récemment, pour en capter la force, à endiguer le 
Niagara, il a fait surgir sur la lisière du gouffre de 
Trollhâtan une horrible floraison d'usines, de scieries, 
d'établissements industriels de toute sorte. 

Que l'artiste qu'indignent de tels attentats à la majesté 
des choses détourne ses regards et ses pas de ce coin de 
terre outragé ! Qu'il se borne à le contempler de la ter- 
rasse du restaurant qui le surplombe, et où le comité de 
la presse de Gôteborg nous avait fait la surprise d'un festin 
royal ! De ce belvédère à demi enfoui dans la verdure, il 
embrassera d'un coup d'œil toute la campagne environ- 
nante. Il verra avec surprise passer derrière lui, plus haut 
que lui, au travers des arbres qui l'entourent, les mats des 
navires qu'une escalade presque miraculeuse de hardiesse 
a hissés tout à l'heure jusqu'au niveau du canal creusé 
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aux flancs de la montagne. Il entendr. les gr j:idt'inents 
sonores des eaux déchaînées; il suivra les jeux chatoyants 
de la lumière sur les poussières liquides qu'elles projettent 
dans leur course, sur la coulée puissante, aux reflets d'éme- 
raude, par laquelle elles s'échappent du creuset des cata- 
ractes. Il reposera ses regards ravis sur les pentes tapissées 
de sapins entre lesquelles le fleuve fuit et va se perdre à 
rhorizon. Il ne distinguera pas, au moins, les taches sans 
lesquelles ce panorama serait digne, peut-être, de sou- 
tenir la comparaison avec celui du Rhin à ShafTouse. 

Quant à nous, qui n'avons pas su garder cette prudente 
réserve, pour l'avoir voulue trop complète nous avons 
compromis cette innocente joie. Il ne nous a pas suffi 
d'assister de loin à la féerie qui nous avait d'abord éblouis ; 
nous avons cherché à en pénétrer les mystères, et, pour 
notre châtiment, nous sommes tombés, comme nous aurions 
dû nous y attendre, dans la plus prosaïque des réalités. Au 
moment où nous nous engageons sur l'une des fragiles 
passerelles au-dessous desquelles mugit le torrent, une 
vieille femme, en tout pareille à celle qu'a dépeinte Victor 
Hugo, 

Une affreuse duègne, horrible compagnonne 
Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne, 

se précipite sur nous et nous réclame le prix du tribut, 
qu'un acte officiel l'autorise, paraît-il, à prélever en cet 
endroit sur les voyageurs. Dès lors le charme est rompu. 
Le monstre dont les écarts impétueux nous en imposaient 
tout à l'heure a désormais perdu pour n(»us tout son pres- 
tige. Soumis à la réglementation des tarifs, il nous laisse 
apercevoir encore les multiples lisières des turbines et des 
rigoles qui proclament sa déchéance et son asservissement : 
nous n'avons plus qu'à rejoindre au plus tôt le chemin de 
la gare et à rentrer bien vite à Gôteborg. 
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Il est dix heures du soir quand le train nous ramène à 
notre point de départ : aussi ne faisons-nous, pour ainsi 
dire, qu'y toucher barre. Nous remercions en termes cha- 
leureux les hôtes à qui nous sommes redevables de la 
charmante journée qui finit, et nous nous remettons en 
marche : nous ne quitterons plus nos compartiments qu'à 
Stockholm. 

Le wagon de première classe dans lequel ma place a été 
réservée est un joli salon, meublé de fauteuils en velours 
rouge, entouré de sofas qui peuvent à volonté se trans- 
former en lits confortables, muni de lampes électriques, 
dont nous ne nous servirons pas d'ailleurs, puisqu'il n'y 
a pas de nuit dans cette saison, et éclairé sur ses quatre 
faces de larges fenêtres par lesquelles nous pourrons assister 
tout à notre aise au défilé du paysage. 

L'aspect de la contrée diffère maintenant d'une manière 
assez sensible de ce qu'il était aux environs de Malmô. Les 
plaines couvertes de prairies et parsemées de bouquets 
d'arbres qui se ressentaient encore du voisinage du Dane- 
mark, ont fait place à une nature plus accidentée, dont la 
physionomie caractéristique va demeurer uniforme, im- 
muable jusqu'à l'autre bout de la Suède. Nous sommes 
dans le Skog, la région des rochers, des forêts et des lacs, 
dont le nom revient si souvent dans les chants populaires. 

Cette nature primitive, où les blocs de grès roulés attes- 
tent la présence des glaciers dans les périodes reculées, 
est empreinte d'une tristesse sauvage dont la monotonie 
même n'est pas exempte de poésie. Les forêts de pins et 
de bouleaux, au travers desquelles la voie s'est frayé un 
passage, ne s'entr'ouvrent que pour laisser apparaître, à 
des intervalles du reste très rapprochés, des lacs aux eaux 
grises, aux froids reflets d'acier, au-dessus desquels, quand 
vient le soir, flottent parfois, comme aujourd'hui, de lon- 
gues traînées de vapeurs. Par-ci par-là, quelques maisons 
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de bois peintes en rouge ou en bleu, posées comme des 
jouets d'enfants sur quatre dés de pierre, des troupeaux 
de vaches aux tons fauves, se montrent dans les clairières, 
sans parvenir à mettre un peu de gaieté et de vie dans ces 
vastes étendues de bois. 

A Falkôping, le train s'arrête. Il est près de minuit, mais 
le ciel est encore aussi clair qu'il peut Fêtre chez nous à 
sept heures dans cette saison, et, trompés par ce prolon- 
gement du jour qui illusionne nos estomacs en même 
temps que nos yeux, nous nous précipitons au buffet. 

Les tables y sont couvertes de toutes sortes de mets, 
sans compter les compotes et les hors-d'œuvre tradition- 
nels ; mais il n'y a personne pour nous servir, et nous 
cherchons en vain les sièges sur lesquels nous serions 
heureux de nous asseoir pour prendre à peu près commo- 
dément notre repas. Moyennant la somme d'une couronne 
et demie, de 2 fr. 20 environ, nous avons le droit de nous 
munir nous-mêmes des ustensiles de vaisselle dont nous 
avons besoin, de puiser à notre guise dans les plats chauds 
ou froids disposés à notre portée, d'en consommer tant 
qu'il nous plaira, autant que nous le permet d'une part la 
capacité de notre estomac, de l'autre la durée du station- 
nement du train : on ne nous fournit rien de plus pour le 
prix, et c'est à nous de nous tirer d'affaire tout seuls. 

A part cette lacune dans le service, l'organisation est 
parfaite. La propreté est irréprochable, le menu fort pré- 
sentable ; rien ne vaut surtout le lait crémeux, délicat, 
parfumé, contenu dans de grandes jattes où je viens sou- 
vent remplir mon verre ; breuvage exquis, supérieur à 
toutes les autres boissons dans ce pays qui ne produit pas 
de vin et ne fabrique que de médiocre bière. 

Au bout d'une demi-heure, le train repart. L'atmo- 
sphère est tiède, et, dans le ciel que le crépuscule teinte 
encore de ses lueurs blanchâtres, les étoiles ne réussissent 



Digitized byVjOOQlC 



STOCKHOLM. 15 

à briller que d'un pâle éclat. Aussi, malgré Theure avan- 
cée, la vie n'a-t-elle pas entièrement cessé dans la petite 
ville. Les préparatifs de la fête de saint Jean, qui doit se 
célébrer demain, y tiennent éveillés les jeunes garçons et 
les jeunes filles, et, sur la place de la gare, autour d'un 
joueur d'accordéon qui les berce d'un air de valse lente, 
un peu triste, nous apercevons les ombres de leurs cou- 
ples enlacés qui passent et repassent. 






24 juin, — L'empressement avec lequel nous avions 
été accueillis à Malmo et à Gôteborg ne pouvait que 
nous faire bien augurer de la réception qui nous atten- 
dait à Stockholm. Tous les représentants de la presse 
locale sont là, en effet, quand nous quittons nos compar- 
timents, pour nous souhaiter la bienvenue et nous con- 
duire aux appartements qui nous ont été préparés. Grâce 
à leurs bons offices, à l'obligeance avec laquelle ils se 
multiplient pour nous venir en aide, tout se passe admi- 
rablement. En un clin d'œil, nos bagages sont extraits du 
fourgon qui les contenait, chargés avec nos propres per- 
sonnes sur les confortables voitures réquisitionnées à 
notre intention, et, un quart d'heure au plus après notre 
arrivée, nous gommes tous installés dans nos logements 
respectifs. 

Par un surcroît d'attention, on a eu soin de réunir, 
autant que possible, les congressistes de la même natio- 
nalité. On a loué, par exemple, pour la délégation fran- 
çaise, toute une série de chambres dans les somptueuses 
constructions récemment édifiées en bordure des aristocra- 
tiques boulevards de Strandvàgen et de Narvavâgen, qui 



Digitized byVjOOQlC 



16 VOYAGE AU PAYS DES FJORDS. 

bornent la ville du côté de Test, et j'ai ainsi le plaisir de 
me trouver dans le voisinage immédiat, ou tout au moins 
à proximité de Jules Claretie, le sympathique académicien 
à qui notre accord unanime a tout d'abord et tout natu- 
rellement, en dépit des résistances de sa modestie, con- 
féré la présidence de notre groupie ; de Jules Roche, Tan- 
cien ministre du commerce, un vaincu de la politique 
dont le journalisme s'est emparé et qui en est devenu un 
des maîtres; d'Alphonse Humbert, le député de la Seine, 
un ex-membre de la Commune qui n'a rien de terrifiant 
et qui est, au contraire, le plus aima])Ie et le plus cour- 
tois des hommes; de Georges Thiébaud, l'inventeur et le 
plus habile en même temps que le plus hardi et le plus 
fidèle des protagonistes du boulangisme; de tous ceux 
auxquels leur talent et leur notoriété assurent une place 
prépondérante au sein des assises qui vont s'ouvrir, de 
tous ceux aussi auxquels m'attachent les liens étroits et 
précieux nés de notre commune profession. 

On nous a prévenus que la journée nous serait laissée 
tout entière, pour nous permettre de nous reposer ou de 
vaquer à nos occupations personnelles ; mais je n'ai que 
faire, pour mon compte, de cette liberté, que je préfère 
utiliser en fructueuses flâneries dans les divers quartiers 
de la ville, et, après un rapide coup de brosse à mes vête- 
ments, je me mets immédiatement en campagne. 

Ma première visite sera pour l'Exposition, puisque 
Stockholm, cette année, s'offre le luxe de marcher sur les 
traces de Paris ou de Chicago, et puisque je n'ai, pour 
.m'y rendre, qu'à traverser le joli pont tout battant neuf 
qui aboutit précisément à la façade principale. 

Aussi bien, n'ai-je point à regretter ma détermination, 
car cette Exposition, à laquelle je ne reconnaissais guère, 
jusqu'à présent, d'autre mérite que d'avoir servi de pré- 
texte au beau voyage que je fais en ce moment, présente. 
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au contraire, un très vif et très sérieux attrait. Placée dans 
un site ravissant, sur une des innombrables îles qui for- 
ment Tarchipel de Stockholm, au pied des bosquets ver- 
doyants du Djurgarden, autrement dit du Jardin zoolo- 
gique, elle séduit tout d'abord par son aspect gracieux, 
par rharmonieux groupement de ses constructions, dont 
quelques-unes, telles, par exemple, que le magniGque 
palais de granit qui s'élève à Fentrée, sont même assez 
remarquables au point de vue architectural. 

Et puis les Suédois, je dois le déclarer tout de suite, 
ont eu la sagesse, que nous pourrions, en France, leur 
envier, de ne pas vouloir faire trop grand. Ils n'avaient 
pas eu de cérémonie de ce genre depuis 1866, c'est-à- 
depuis trente et un ans : au lieu de chercher à éblouir leurs 
contemporains par un étalage de choses extraordinaires, 
ils se sont simplement préoccupés de leur donner la mesure 
du chemin qu'ils ont parcouru pendant cette période de 
plus d'un quart de siècle, et ils y ont réussi. 

Quoiqu'ils aient convié à figurer à leurs côtés leurs voi- 
sins de Norvège, de Danemark et de Russie, leur Expo- 
sition est donc presque exclusivement nationale, et c'est 
là précisément ce qui en constitue le principal attrait. 

Je ne prétends certes pas que ce qu'ils nous montrent 
témoigne d'une situation industrielle unique au monde; 
on en peut conclure, tout au moins, que leur activité ne 
se ralentit pas, qu'elle s'avive, au contraire, qu'elle tend 
à se développer, à se perfectionner dans ses méthodes aussi 
bien que dans ses résultats, et ce sont là d'heureux symp- 
tômes pour l'avenir d'un pays. 

Je n'ai rien vu de très saillant ni de très nouveau du 
côté de l'outillage mécanique. Tout ce qui touche, en 
revanche, à l'enseignement, tout ce qui se rattache à l'ex- 
ploitation méthodique et fructueuse des richesses natu- 
relles du sol m'a paru absolument remarquable. 
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Chez un peuple comme le peuple suédois, qui compte 
parmi les plus éclairés du globe, parmi ceux où Tinstruc- 
tion populaire est le plus répandue, il n'est pas surpre- 
nant que la section scolaire et pédagogique revête un 
intérêt exceptionnel, et c'est merveille, en effet, de voir 
les admirables travaux présentés par les élèves des écoles 
des moindres villes comme par ceux des établissements 
universitaires les plus importants. 

Mais il est impossible de ne pas accorder une attention 
spéciale aux magnifiques échantillons minéraux qui rem- 
plissent les galeries du palais de l'Industrie, aux cuivres, 
aux fers, aux aciers sans rivaux que fournissent en abon- 
dance les diverses usines du pays, et dont un chemin de 
fer récemment ouvert va chercher maintenant les matières 
premières jusqu'au delà du cercle arctique, à Gellivara, en 
pleine Laponie. 

En dehors de là, plus d'une particularité, sans doute, 
mériterait d'être signalée. Il y aurait notamment bien des 
choses à dire de la section des beaux-arts, qui est, par 
exception, internationale, et qui, sans parler de quelques 
toiles connues de Bonnat, de Bouguereau, de Carolus 
Duran, de Puvis de Chavannes, de Gervex, de Roll, de 
l'Allemand Lenbach, de l'Anglais Forbes, du Belge fran- 
cisé Stevens, des Norvégiens Nielsen et Norman, renferme 
une très nombreuse et parfois très belle collection d'œuvres 
de peintres suédois, danois, finlandais, italiens, etc. 

Il ne serait pas inutile non plus de s'arrêter quelque 
temps devant les fines broderies exécutées à l'aiguille par 
les femmes des différentes provinces, devant les curieux 
travaux des vanniers, des sabotiers, des tisserands villa- 
geois, devant les tapisseries parfois si étrangement pa- 
reilles de dessin et de ton aux produits similaires de 
l'industrie orientale, devant les fourrures, les jolies étoffes 
de laine brochées de la Dalécarlie, les objets de bois 
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sculpté OU peint, qui constituent les principales curiosités 
du pays, même devant les curieux instruments de gymnas- 
tiquç médico-orthopédique du docteur Zander. 

Malheureusement, si riche et si variée qu^elle soit, cette 
collection est destinée à n'avoir qu'une durée temporaire, 
et il serait tout à fait superflu d'en détailler minutieusement 
la composition. J'aime mieux, après en avoir parcouru, 
trop vite peut-être, je l'avoue, les diverses galeries, pro- 
fiter maintenant du permis de circulation qui nous a été 
libéralement octroyé sur le réseau des tramways, pour faire 
plus ample connaissance avec Stockholm. 

Dès le premier coup d'œil, elle m'avait plu, cette capi- 
tale coquette et soignée : à mesure que je la pénètre 
davantage, cette bonne impression s'affirme et s'accentue. 
Elle se rapproche un peu trop, évidemment, du type uni- 
forme d'après lequel sont conçues et construites la plu- 
part des cités modernes; mais elle est gaie, animée, pleine 
de mouvement et de vie, et les proportions grandioses de 
ses monuments, de ses rues, de ses promenades, lui 
donnent bien l'allure d'une capitale. 

Depuis, je pense, les nombreux incendies qui l'ont tour 
à tour détruite et modifiée, elle s'est découpée de larges 
avenues, toutes tracées à angle droit, et il est facile, avec 
un plan, d'en retrouver très vite l'orientation générale. 
Aussi quelques heures me suffisent-elles pour en faire le 
tour. Des vieux quartiers du Marché, situés dans la petite 
île rocheuse qui sert de piédestal au Palais royal et qui 
correspond pour Stockholm à la Cité de Paris ; de la place 
du Stortorg, marquée au cours des âges par tant d'évé- 
nements tragiques, par tant d'exécutions sanglantes, je 
passe sans transition aux grandes artères bordées de belles 
constructions, par lesquelles circule la vie de la capitale. 
Je salue sur mon parcours bien des monuments, celui du 
chimiste Berzélius et celui du botaniste Linné ; bien des 
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statues de rois, celle de Bernadette, celle de Charles XII, 
celle de Charles XIII, celle de Gustave III. Parti du 
Djurgarden, qui forme Textrémité orientale de la ville, me 
voilà arrive au Palais qui en occupe le centre et qui la 
domine. J'en ai maintenant une idée très nette, et je suis 
à même d'en esquisser sommairement les grandes lignes. 
On Ta souvent comparée à la reine de TAdrialique, et je 
ne sais plus quel auteur Ta même baptisée du nom de 
Venise du Nord. Je puis afGrmer que rien n'est plus 
inexact qu'une telle assimilation. 

Venise, avec ses palais et ses églises, avec ses canaux 
étroits où croupit une eau corrompue par les détritus de 
toutes sortes, avec ses ruelles tortueuses dont le pas 
d'aucun cheval, le roulement d'aucune voiture ne troublent 
l'éternel silence , avec les splendeurs aristocratiques de sa 
place Saint-Marc et de sa Piazzetta, recèle une poésie et 
une majesté sans pareilles. C'est une grande dame déchue 
dont d'inestimables joyaux relèvent la pauvreté et qui a 
eu la fierté de ne pas les troquer contre des bijoux de 
clinquant. Stockholm est une élégante qui se complaît 
dans les atours d'un costume confectionné d'après les der- 
niers modèles de Paris et qui, pour ce motif précisément, 
n'a pas de caractère particulier. Baedeker a, jusqu'à un 
certain point, raison de lui trouver dans la physionomie 
quelques traits communs avec Genève, mais sa situation, 
à dire vrai, n'est absolument identique à aucune autre. 

Rien ne peut donner une idée de la grâce enchante- 
resse des îles enguirlandées de verdure sur lesquelles elle 
est assise. Soit qu'on la contemple du pont d'une des 
innombrables petites chaloupes à vapeur qui sillonnent en 
tous sens les eaux du lac Mâlar, semblables à ces insectes 
qu'on voit courir parfois à la surface des étangs ; soit 
qu'on la domine du haut de l'ascenseur qui, d'un seul 
bond vertical, transporte les voyageurs du niveau de 
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Tasphalte au sommet de la colline de Catarina-Hissen, ce 
qu'on aperçoit tout d'abord, ce qui frappe par-dessus tout 
l'attention, c'est cette ceinture verdoyante qui la pare et 
qui Tembellit. 

La prodigieuse végétation, qui drape comme un man- 
teau de velours la Suède tout entière, ne s'arrête pas au 
seuil de la capitale. Elle y pénètre, elle la recouvre ; mais, 
sous la main de l'homme qui s'applique à en élaguer ce 
qu'elle a de fruste et de sauvage, elle y prend, à la fois, 
plus de variété et plus d'éclat. 

Les massifs qui ornent les pelouses des jardins publics 
sont disposés avec un goût qu'à Paris même on ne sur- 
passe pas. Un art un peu compliqué préside à l'arrange- 
ment des corbeilles, où les fleurs, ici groupées en gerbes, 
là enroulées en festons, marient dans une harmonie sa- 
vante leurs douces et pâles couleurs. On sent que les 
habitants de ce pays, que le soleil, pendant les deux tiers 
de l'année, éclaire d'une lueur avare, apprécient à leur 
juste valeur les charmes que la nature emprunte à sa pré- 
sence, et ils ont pour ces produits délicats et parfumés du 
printemps une prédilection particulière. Il n'est pas jus- 
qu'aux maisons les plus pauvres, derrière les fenêtres des- 
quelles ne végètent quelques timides plantes, surveillées 
avec un soin jaloux et élevées à grand'peine, en de véri- 
tables serres chaudes. 

Dès que l'été ramène les soirées plus tièdes et les cré- 
puscules plus tardifs, les terrasses des cafés qui s'ouvrent 
sur les jardins publics se garnissent de consommateurs. 
C'est alors que le Djurgarden de Stockholm, à l'instar du 
bois de Boulogne de Paris, du Prater de Vienne, du Ti- 
voli de Copenhague, s'emplit d'une foule bruyante et 
joyeuse, et qu'une sorte d'ivresse s'empare des cerveaux. 
Les punchs s'alignent sur les tables, et jusqu'à une heure 
avancée on savoure, au son des orchestres, aux parfuma 



Digitized byVjOOQlC 



22 VOYAGE AU PAYS DES FJORDS. 

alanguis des lilas et des aubépines, le breuvage capiteux 
dont tous les Suédois raffolent. 

La température ne rend pas toujours possible ce déli- 
cieux passe-temps des soirs d'été. Qu'à cela ne tienne : 
une pensée prévoyante pourvoit à la sauvegarde du plaisir 
favori des habitants de la capitale, et ils n'ont qu'un mot 
à dire au garçon qui les sert, pour se faire apporter, en 
même temps que leur boisson préférée, une moelleuse 
couverture de laine qui les préserve de la fraîcheur. 

Bien que cette précaution soit particulièrement utile 
aujourd'hui, à cause de l'humidité laissée dans le sol par 
une averse formidable qui s'est subitement abattue cet 
après-midi sur la ville, toutes les tables regorgent de con- 
sommateurs, et nul ne fait mine encore de vouloir rentrer. 
11 semble, au contraire, que la foule qui emplit les rues, 
d'ordinaire plus calmes, devienne d'instant en instant plus 
compacte. On prend d'assaut les voitures publiques, on 
s'entasse sur le pont des bateaux à vapeur affublés des 
noms poétiques de « mouches », de « dryades », de « si- 
rènes n , de " demoiselles de mer » , qui desservent les dif- 
férents points de la ville et de la banlieue. Que se passe-t-il, 
et quelle est donc la cause de cette liesse générale? 

Que signifient les gracieux motifs de verdure qui tapis- 
sent les devantures de la plupart des boutiques, les décors 
de feuillage qui ornent les fiacres, les tramways, les 
moindres charrettes? Nous n'avons pas, il va sans dire, 
la fatuité de croire que nous soyons pour quelque chose 
dans cette joie et que le peuple de Stockholm prétende 
ainsi s'associer à l'hommage courtois de l'Association de 
la presse suédoise qui, à cette heure précisément, nous 
offre le pain et le sel, sous la forme d'un plantureux 
souper, dans les salons du café installé au rez-de-chaussée 
du nouvel Opéra. Nous constatons bien que la fourmi- 
lière humaine est autour de nous plus dense que partout 
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ailleurs ; mais le grandiose monument où nous sommes 
réunis a pour lui le mérite de son admirable situation en 
face du Palais royal, à Tangle du quai de Blasieholmshamn 
et de la place Gustave- Adolphe, c'est-à-dire au cœur 
même de la cité, et il n'est pas étonnant, dès lors, que la 
circulation y soit particulièrement animée. Nous suppo- 
sons plutôt qu'il doit y avoir à l'Exposition quelque spec- 
tacle extraordinaire, et en voyant le flot des promeneurs 
se diriger de ce côté, nous ne doutons plus que nous 
n'ayons découvert le mot de l'énigme. 

Il parait cependant que nous nous sommes trompés et 
que ce débordement de gaieté est simplement motivé par 
la fête de saint Jean-Baptiste, qu'on célèbre justement 
aujourd'hui. 

Cet anniversaire, qui ne ramène chez nous que l'échéance 
des loyers, et dont le retour par conséquent ne peut com- 
bler d'aise que les propriétaires, est pour les Suédois un 
jour de réjouissance nationale. Il ne faudrait pas croire 
que cette solennité, qui suspend toutes les affaires et 
arrête tous les travaux, soit entourée d'ailleurs du moindre 
appareil religieux, et que l'Eglise luthérienne s'y associe 
pour une part quelconque. Cet usage n'est autre chose, 
en réalité, qu'un vestige du paganisme, et le sentiment 
qui en assure le maintien est le m^me que celui qui pous- 
sait les premiers habitants de ces contrées à consacrer 
jadis, sous les berceaux de leurs antiques forêts, par des 
cérémonies publiques, la renaissance du printemps. Ce 
qu'on honore aujourd'hui comme autrefois, sans s'en 
rendre compte peut-être, c'est l'astre bienfaisant dont le 
réveil coïncide avec la réapparition des beaux jours, et 
qui tire de sa longue léthargie la nature engourdie par 
l'hiver. 

Le caractère profane de cette fête du solstice d'été se 
manifeste et se perçoit très nettement à première vue. Il 
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suffit d'examioer les visages, pour se rendre compte 
qu'aucune idée pieuse ne sanctifie Tallégresse de ce peuple, 
et que la recherche du plaisir est sa seule préoccupation. 
Suivons, par exemple, le flot humain qui vient battre de 
ses remous le pied de la terrasse ou nous achevons de 
déguster les liqueurs, et laissons-nous porter par le cou- 
rant qui Tentraine. Ce n*est pas au prêche, ce n*est même 
pas à TExposition qu'il va nous conduire ; c'est au Djur- 
garden, c'est-à-dire au centre des divertissements de la 
capitale. 

Il ne sera pas dit que j'aurai eu l'occasion d'assister à 
une réjouissance populaire et que je ne l'aurai pas saisie. 
Accompagné d'un ami que je décide à s'échapper avec 
moi, je prends donc, comme tout le monde, le chemin de 
cet immense jardin, qui occupe à lui seul la superficie 
de la plus orientale des îles comprises dans l'enceinte de 
Stockholm. L'animation commence à y être considérable, 
et nous aurions de la peine à trouver place dans les cafés et 
les restaurants, qui pourtant y abondent. Autour de la statue 
de Bellmann, le poète populaire dont chaque année au 
26 juillet on commémore le souvenir toujours cher au 
cœur des patriotes suédois, des familles entières, installées 
aux tables d'une luxueuse brasserie, dégustent des bocks 
de bière et des verres de punch, en écoutant les airs variés 
exécutés par une musique militaire. 

Plus nous avançons, plus l'affluence grandit. En con- 
tinuant à marcher dans le sillage de ceux qui nous précè- 
dent, nous arrivons bientôt par une série de chemins en 
spirale au Skansen^ qui est, parait-il, le point le plus 
élevé et aussi le plus intéressant de l'ile. C'est là que se 
trouvent réunies les attractions d'ordre divers qui font le 
bonheur et la gloire des 275,000 habitants de Stockholm. 
Nous y pénétrons avec cette espèce de curiosité inquiète 
que provoque l'attente de merveilles trop vantées; mais. 
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cette impatience est bien vite calmée. Il n*y a rien là qui 
sorte du programme vulgaire des fêtes foraines, telles que 
nous en voyons en France ou ailleurs, qui porte la marque 
du pays où nous sommes et nous en révèle un trait de 
mœurs particulier. 

Il faut faire une exception pour les spécimens d'habi- 
tations suédoises qui y ont été rassemblés avec assez d*in- 
telligence et de goût, pour les curieuses huttes notamment 
où vit, conformément à ses us traditionnels, toute une 
tribu de Lapons, peut-être même pour la collection zoolo- 
gique qui y est exposée, encore qu'elle ne vaille à beau- 
coup près, ni celles de Berlin ou de Hambourg, ni même 
celle de notre Jardin des plantes de Paris. Quant à ces 
théâtres en plein vent, à ces jeux variés, à ces manèges 
de chevaux de bois, à ces baraques de planches et de 
toiles dans lesquelles des femmes géantes exhibent leurs 
formes monstrueuses ; à ces tavernes mêmes d'où s'échap- 
pent par instants, au milieu de la fumée des pipes, les 
bouffées sonores exhalées par d'invisibles orchestres, le 
fameux Tivoli de Copenhague nous en a déjà présenté les 
spécimens les plus accomplis, sans que ce spectacle connu 
de longue date ait excité de notre part, on le comprend 
de reste, une bien vive admiration. 

Nous nous laissons tenter cependant par l'afûche d'un 
café-concert dont le programme nous paraît pittoresque. 
Là encore, nous sommes déçus. Nous n'entendons, il va 
sans dire, pas un traître mot de toutes les chansons qui 
se débitent devant nous; mais aux gestes stéréotypés 
des artistes et aux rires bruyants et épais des auditeurs, 
nous comprenons qu'elles doivent être empruntées à ce 
répertoire, partout semblable à lui-même, qui forme le 
fonds commun et unique de tous les établissements de ce 
genre. 

Faut-il que les hommes, toujours si avides de plaisirs 
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et si friands de nouveautés en cette matière, soient en 
réalité peu exigeants et peu inventifs, pour qu'on les 
retrouve partout s'amusant des mêmes puérilités? 

Le Djurgarden de Stockholm n'est que la reproduction 
du Tivoli de Copenhague, qui est lui-même la copie du 
Prater de Vienne, lequel procède plus ou moins directe- 
ment de THorloge ou de TEldorado de Paris. 11 n'a ni 
moins de succès, ni moins de réputation que celui-ci ou 
celui-là. On a beau passer la frontière, on n'échappe pas 
à l'inepte couplet auquel s'attache la faveur passagère de 
la mode. A ce point de vue, l'expérience donne un dé- 
menti à Pascal : ce qui est vérité en deçà des Pyrénées 
reste vérité au delà même de la Baltique. 

Aussi ne prolongeons-nous pas davantage notre séjour 
au Djurgarden, et n'attachons-nous qu'un coup d'œil 
distrait aux guirlandes de buis, élégamment tressées 
pourtant, que tendent, par-dessus les allées, de grands 
mats pavoises de drapeaux multicolores, aux cartouches 
garnis d'emblèmes et d'inscriptions, qui sont suspendus 
aux branches et que le vent balance de son souffle léger. 
Malgré le crépuscule persistant qui va sans doute en di- 
minuer singulièrement l'éclat, on termine les apprêts du 
feu d'artifice et des illuminations qui doivent, tout à 
l'heure, embraser à l'improviste l'immense étendue du 
parc. Les couples des danseurs se rangent déjà sur la 
lisière du terre-plein aménagé pour le bal qui les empor- 
tera bientôt dans son tourbillon. Nous demeurons indif- 
férents aux séduisantes promesses de cette partie du pro- 
gramme. Nous nous bornons à admirer, de la terrasse où 
nous sommes placés, le splendide panorama de Stockholm 
à demi noyée dans une brume encore lumineuse, et nous 
rentrons à l'hôtel. 
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25 juin. — La séance d'ouverture de notre Congrès, 
qui a eu lieu ce matin, a été marquée par un inci- 
dent que nous étions fort loin de prévoir et qui défraye 
naturellement toutes nos conversations. Il était neuf 
heures ; nous étions réunis dans la grande salle du Palais 
de la noblesse, que le gouvernement, avec une extrême 
obligeance, a daigné mettre à notre disposition, et notre 
bureau achevait de se constituer, quand soudain un 
carrosse armorié s'arrête à la porte. Deux hommes de 
haute stature en descendent, F un encore vigoureux et 
droit, malgré sa barbe et ses cheveux blancs, la démarche 
alerte, les traits empreints à la fois de beaucoup de 
dignité et de douceur, Tautre plus jeune d'une trentaine 
d'années, à la tournure svelte et distinguée, à la che- 
velure noire, au visage encadré d'une barbe brune, à 
qui son lorgnon donne l'air grave, presque sévère d'un 
professeur plutôt que d'un soldat! C'est le roi qui vient, 
accompiagné du prince héritier, nous faire en personne 
l'honneur d'inaugurer nos travaux. 

La cérémonie s'accomplit très simplement, avec le dé- 
dain de tout faste et de tout apparat auquel se complaît 
ce monarque aussi libéral qu'éclairé : elle n'en revêt pas 
moins un caractère d'incontestable solennité dans cette 
enceinte auguste que décorent les blasons de toute l'aris- 
tocratie suédoise. Nordenskjold, l'illustre savant, le glo- 
rieux devancier de Nansen, nous adresse d'abord quel- 
ques paroles pour nous souhaiter la bienvenue. Puis Sa 
Majesté Oscar II lui succède. Il nous dit le plaisir qu'il 
éprouve, ainsi que son fils, à nous recevoir dans sa capi- 
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taie, à nous ouvrir ses palais, à nous offrir Thospitalitc 
du pays qu'il gouverne, et qu'il se félicite de pouvoir 
proclamer un des plus libres de TEurope. Il nous dit sur- 
tout Tespoir qu'il nourrit de voir la paix du monde sortir 
affermie des conciliabules auxquels vont prendre part, 
en nos personnes, les représentants de l'opinion publique 
universelle, et il nous afCrme que nous pouvons compter 
sur son concours le plus absolu, pour nous seconder dans 
cette voie. 

De longs applaudissements saluent ce discours, que le 
roi a prononcé dans le français le plus pur, et dont l'ac- 
cent de cordiale sincérité nous a profondément émus. 
Nous sommes tous debout, acclamant, chacun dans notre 
langue, le magnanime souverain dont la présence parmi 
nous constitue le plus significatif hommage qui ait jamais 
été rendu à notre profession. Bientôt, gagné par la cha- 
leur communicative de nos vivats, il consent à ce que la 
barrière de respect qui nous tient à distance s'abaisse 
devant nous. Visiblement heureux de témoignages de 
sympathie dont il sent toute la spontanéité, il s'avance 
dans nos rangs, serrant les mains qui se tendent vers la 
sienne, répondant par un mot aimable à chacune des 
démonstrations dont il est l'objet, et c'est escorté, presque 
porté par nous, qu'il gagne la sortie. 

Le départ du roi ne met pas, bien entendu, fin à la 
réunion. Malgré que la majorité de la brillante assistance 
qui avait été conviée à y assister se soit retirée à sa suite, 
la séance continue ; mais elle perd dès à présent toute 
espèce d'intérêt pour d'autres que pour les initiés, et, 
comme je ne suis pas chargé de dresser le procès-verbal 
des travaux du Congrès, je me dispense naturellement 
d'entrer dans l'examen des questions d'ordre tout à fait 
spécial qui doivent y être débattues. 

Tout en m'efforçant de prendre la part la plus utile, la 



Digitized byVjOOQlC 



STOCKHOLM. 29 

plus active possible à des discussions qui ne me laissent 
pas indifférent, je me préoccupe aussi, il va sans dire, de 
parcourir un peu en détail la ville où les circonstances 
m'ont amené, et je commence tout de suite à mettre à 
profit une partie du temps qui nous a été accordé pour 
déjeuner, en allant visiter Téglise de Riddarhoim, située 
tout justement, à deux pas de Tendroit où nous siégeons, 
sur une petite île contiguë à celle que domine le Palais 
royal. 

Ce monument, dont la nef de briques, surmontée d'une 
flèche en fonte ajourée, ne présente au point de vue 
architectural aucune particularité bien remarquable, est 
le Westminster de la Suède. Un certain nombre de souve- 
rains y sont ensevelis, et, parmi eux, tous les princes de 
la lignée de Bernadotte. L'ancien maréchal de France, 
qu'une extraordinaire fortune avait placé sur le trône de 
Gustave-Adolphe, s'y est fait tailler un cénotaphe en por- 
phyre rouge, d'une simplicité grandiose, rappelant beau- 
coup, par sa forme et sa disposition, le tombeau de Napo- 
léon aux Invalides. Il repose seul dans une des chapelles 
latérales de l'église, que quelques marches élèvent au- 
dessus du niveau de la nef, et dont le sous-sol a été con- 
verti en une sorte de crypte renfermant les dépouilles de 
ses parents. 

Une dizaine de cercueils déjà sont rangés dans ce ca- 
veau , recouverts de riches housses en velours bleu ou 
cramoisi semé de couronnes royales, et enrichis d'orne- 
ments en bronze doré. Sur chacun d'eux s'épanouit une 
gerbe de fleurs qu'une main fidèle prend soin de renou- 
veler tous les jours, témoignant ainsi du culte particulier 
et de l'affectueux souvenir qu'on garde ici, même après leur 
mort, pour ceux qu'on a honorés et aimés. 

En face et à côté de Bernadotte sont enterrés, d'abord 
Gustave-Adolphe, dont les splendides trophées, conquis au 

3. 
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cours de la guerre de Trente ans, racontent la fortune 
éphémère mais brillante ; puis Charles XII, qu'accom- 
pagnent, lui aussi, dans la mort les drapeaux rapportés de 
Narva, témoins glorieux d'une vie dont ils proclament à 
la fois réclat par leur nombre, le néant par la poussière 
qui les recouvre et les ronge peu à peu. 

Tout auprès de ces chapelles funéraires, il en est une 
autre qui est également consacrée à de grands souvenirs 
historiques et sur les murs de laquelle on peut lire la liste 
de tous les chevaliers de Tordre des Séraphins, le premier 
de la Suède par le rang et par la date. Les noms les plus 
fameux et les plus retentissants de TEurope y figurent, 
accolés aux plus riches et aux plus rutilants blasons. Parmi 
eux, il en est un cependant dont Técusson demeuré vierge 
fait une tache blanche, comme le médaillon de Marino 
Faliero au milieu des portraits des doges vénitiens dans le 
palais de Saint-Marc : c'est celui de M. Jules Grévy, pré- 
sident de la République française, qui se trouve placé 
immédiatement à côté de celui du prince de Galles. 

En appelant à siéger au sein de cette phalange d'élite le 
chef du plus grand Etat démocratique de l'Europe, le 
roi Oscar II a-t-il voulu honorer simplement le pays qui 
fut le berceau des ancêtres, ou bien est-ce par une dédai- 
gneuse raillerie à l'égard de ces vestiges surannés du passé, 
qu'on appelle les ordres de chevalerie, que ce roi plébéien 
s'est plu à donner pour collègue aux plus hautains et aux 
plus exclusifs de ses gentilshommes le modeste avocat 
devenu, par un caprice du sort, l'égal des souverains ? 
Toujours est-il que cet écusson muet, souligné de ces 
simples mots : Jules Grévy, Jhransk Republikens président, 
utn. D. l jum 1882. — dot. D, 9 sept, 1891, produit 
avec ses voisins un contraste d'un singulier effet. 

Le rapide coup d'oeil que je viens de donner à Riddarholm 
est malheureusement la seule concession que je puisse me 
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permettre de faire pour aujourd'hui à mes instincts de flâ- 
neur et de curieux, car il est près de quatre heures, et la 
tyrannie du programme va me ressaisir. Nous sommes 
invités, au sortir de notre séance plénière, à une représen- 
tation de natation, un spectacle qu'entre parenthèses on 
serait peut-être tenté, au premier abord, de considérer 
comme un peu bien osé, puisqu'il doit y figurer des indi- 
vidus des deux sexes, mais qui en réalité ne saurait cho- 
quer personne dans ce pays où Ton peut se permettre 
impunément de bien autres hardiesses, et où il est possible 
notamment de laisser faire par des femmes le service des 
établissements de bains, sans qu'il en résulte jamais le 
moindre outrage à la morale. Presque immédiatement après 
nous devons nous rendre à un repas, précédé d'une soirée 
musicale, qui nous est offert par la municipalité. Nous 
sommes donc, on le voit, traités en véritables souverains; 
c'est-à-dire que notre ordre du jour est réglé de façon à 
ne pas nous laisser une minute inoccupés. 

Il se trouve naturellement parmi nous des esprits cha- 
grins» pour déclarer excessive cette succession presque inin- 
terrompue de pompes et de spectacles officiels ; mais pour 
être sincères, ils sont tous les premiers obligés de recon- 
naître l'excellence et la pureté des intentions qui ont in- 
spiré la rédaction d'un tel programme, l'incroyable munifi- 
cence qui en a réglé l'appareil, et surtout la chaude 
cordialité que nos hôtes se sont appliqués, dès le premier 
jour, à apporter dans nos communes relations. Encore ne 
pouvons-nous par là que faiblement juger, parait-il, de la 
manière dont ils entendent et pratiquent l'hospitalité. Un 
fort aimable Français qui depuis nombre d'années dirige 
ici l'agence télégraphique suédoise, et dont nous avons 
largement mis à contribution, les uns et les autres, la 
précieuse expérience et la complaisance inépuisable, 
M Schulthess, me déclarait positivement, un jour, que si 
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les circonstances n'avaient pas voulu que notre Congrès 
se réunît en plein été, c'est-à-dire au moment où tout le 
monde est déjà parti pour la campagne, jamais les habi- 
tants de Stockholm n'auraient souffert que nous fussions 
logés à rhôtel, qu'ils nous auraient ouvert à deux battants 
les portes de leurs propres demeures, et qu'ils auraient 
tenu à honneur de nous admettre à l'intimité de leur foyer, 
au partage de leur vie familiale. 

Voilà une idée qui ne nous serait pas venue, à nous qui 
sommes en France si passionnément, si égoïstement épris 
de nos aises, qui, même quand nous leur faisons la politesse 
de les attirer sous notre toit, redoutons tant de voir nos 
amis troubler notre quiétude et pénétrer dans le secret de 
notre existence ! Elle s'était tout naturellement, au con- 
traire, présentée à l'esprit des Suédois. Différents de nous, 
qui ne sommes après tout, de par notre origine latine, 
que des Méridionaux prodigues de démonstrations plus 
bruyantes que sincères, ils ne s'en tiennent pas, envers 
celui qu'ils prétendent honorer, aux vaines formules d'une 
civilité qu'on a raison de qualifier de puérile ; ils sont 
convaincus que le plus réel témoignage de considération 
qu'ils puissent lui donner consiste à le traiter comme un 
des leurs, et ils lui font, sans hésiter, une place parmi eux. 

En usant des mêmes égards envers nous, ils n'auraient 
probablement pas cru se départir de la ligne de conduite 
adoptée par la plupart des autres peuples, par l'Oriental, 
notamment, dont le dévouement va jusqu'à une sorte de 
respect religieux pour la personne de l'homme qui frappe à 
sa porte ; par l'Espagnol ou l'Écossais, dont on connaît la 
loyauté scrupuleuse, le désintéressement légendaire, vis- 
à-vis de l'étranger auquel il donne asile ; par le Russe, dont 
l'accueil généreux, exempt de contrainte, est marqué au 
coin d'une si franche et si particulière bonhomie ; par l'An- 
glais même, dont la morgue hautaine se change si vite, pour 
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ceux auxquels il fait Thonneur de les introduire dans son 
home, en affectueuse et communicative confiance. Du 
moment que des circonstances impérieuses les privaient 
du plaisir de nous recevoir chez eux, ils ont voulu, du 
moins, donner le plus d'éclat possible à leurs réceptions 
officielles, et voilà pourquoi quelques-uns d'entre nous, 
ceux qui sont affligés de maladies d'estomac, se plaignent 
de succomber sous le faix des lunchs, des banquets, des 
festivals de toute sorte. 

Ce soir, je l'ai dit, c'est la ville de Stockholm qui nous 
héberge, et elle a organisé, à cette occasion, dans les 
luxueux salons du café Berns, le plus splendide gala qui 
se puisse imaginer. Le cadre d'abord est superbe, et je ne 
sache pas qu'il existe à Paris, dans aucun établissement 
de ce genre, rien de pareil, pour la grandeur des propor- 
tions aussi bien que pour la richesse du décor, à la salle 
immense, dorée et peinte comme un foyer de théâtre, où 
nous avons été convoqués ; mais le programme lui-même 
en est plus admirable encore. Toute la bonne société delà 
capitale y a été invitée avec nous, et nous sommes là plus 
d'un millier, soit au pied de l'estrade où les artistes 
de rOpéra royal interprètent, avec beaucoup d'art, des 
fragments d'œuvres lyriques empruntés au répertoire des 
principales nations représentées au sein du Congrès, soit 
autour des tables où s'entassent, arrosées par les vins 
des meilleurs crus de France, une telle variété de vic- 
tuailles succulentes et rares que la plume d'un Rabelais 
serait seule capable d'en dresser la liste. 

Au dessert, le baron Tamm, grand gouverneur de 
Stockholm, se lève et en termes chaleureux, que soulignent 
encore l'énergie martiale de sa voix et la rondeur toute 
militaire de sa tournure, il porte la santé des délégués de 
!a presse des deux mondes. Aux vœux flatteurs qu'il nous 
exprime, Victor Taunay, notre confrère de la Gazette de 
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France, répond au nom de noire bureau central, dont il 
est le secrétaire, Victor Taunay» l'intendant général de 
Tarmée paci6que que nous formons, le véritable chef de 
notre caravane, dont il a presque seul assumé Inorganisa- 
tion et dont il est presque seul à maintenir la fragile cohé- 
sion par son invraisemblable patience, par son inaltérable 
courtoisie, par sa constante bonne humeur, Victor Taunay, 
qui ne se contente pas d'être le meilleur, le plus actif, le 
plus obligeant des hommes, mais qui est encore le plus 
extraordinaire, le plus merveilleux des improvisateurs, et 
qui est toujours prêt à adresser à n'importe qui, dans 
n'importe quelle circonstance, un discours toujours plein 
de tact, d'éloquence et d'esprit. 

Lui aussi, il vibre, il vibre comme son interlocuteur, 
comme tous ceux qui l'écoutent, et de la coupe de Cham- 
pagne qu'il brandit au-dessus de sa tête il laisse déborder 
un flux de paroles brûlantes où il célèbre l'hospitalité 
royale de Stockholm, et atteste l'éternel souvenir que nous 
en emporterons. Puis, la salle se vide, et nous nous ré- 
pandons sur la terrasse qui borde tout un côté du joli 
parc planté autour de la statue de Berzélius, salués par 
l'orchestre qui est installé maintenant à l'extérieur du café 
et qui exécute, à notre intention, les airs nationaux de 
chacun des pays auxquels nous appartenons. Aux hymnes 
suédois et norvégien, à notre enXvdXnanie Marseillaise ^ à la 
BrahançonnehA^Qy succèdent l'hymne allemand, lafameuse 
Wacht am Rhein, au rjfthme pesant et belliqueux, l'hymne 
autrichien, un chant large et religieux de Haydn, les 
hymnes américain et espagnol, l'hymne hongrois, plus 
connu sous le nom de Marche de Rakoczy et popularisé par 
l'heureuse adaptation que Berlioz en a faite à sa Damnation 
de Faust y l'hymne italien, sautillant comme une polka, 
l'hymne portugais, enfin l'hymne russe, nussi populaire 
chez nous que le notre propre. 
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Des hurrahs frénétiques accueillent chacun de ces mor- 
ceaux, que nous écoutons pour la plupart debout et tête 
nue; on les applaudit, on les redemande, on veut les 
entendre encore, et trois fois, quatre fois de suite, Tor- 
chestre, non moins infatigable que docile, les reprend 
aux applaudissements de la foule qui Fenvironne. C'est 
une minute unique, trop brève, hélas! mais inoubliable, 
où tous, abdiquant leurs préférences, j'allais presque dire 
leurs préjugés, fraternisent dans une seule et commune 
pensée. 

Pour un instant, le vœu que formulait le roi, à Touver- 
ture de notre Congrès, se trouve réalisé : tous les cœurs 
battent à T unisson. Mon seulement la barrière des opi- 
nions opposées a disparu entre gens du même pays , mais 
toutes les frontières, y compris celles qui paraissaient plus 
hautes, plus infranchissables que les Alpes ou les Pyré- 
nées, se sont abattues également. Nous avons oublié tout 
ce qui divise, pour ne nous souvenir que de ce qui réunit. 
Un sentiment de cordialité et de confiance, que je vois 
poindre pour la première fois, nous a tous rapprochés ce 
soir, sans distinction de partis, sans acception de races ; 
noble et réconfortant spectacle qui me comble, pour ma 
part, d'une joie profonde, et dans lequel je me surprends à 
entrevoir tout à coup Timage abrégée, le symbole prophé- 
tique de l'humanité de demain. En considérant avec quelle 
facilité s'est opérée, dans notre cercle restreint, la fusion 
d'éléments si divers, je songe au peu d'efforts qu'il fau- 
drait peut-être pour apaiser entre les peuples les haines 
qui les ruinent et les déshonorent, et tandis que, par un 
commentaire bien inattendu des réflexions qui m'assiè- 
gent, la musique d'un régiment de bersagliers italiens, 
qu'une bizarre coïncidence a, je ne sais comment, amenée 
à Stockholm, nous fait la surprise d'attaquer tout à coup 
la MarseUlaisCy je rêve malgré moi d'un temps meilleur et 
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plus heureux que le nôtre, où l'Europe assagie réservera 
toutes ses ressources et toutes ses forces aux travaux utiles 
et féconds de la paix. 



26 juin, — Malgré Tbeure avancée à laquelle nous 
avons ce matin levé la séance, je crois que j'aurai le 
temps de compléter tout de même le programme de mes 
visites aux monuments de Stockholm, et je me décide 
aujourd'hui pour le Palais royal et le Musée du Nord . 

Je n'ai que quelques pas à faire pour gagner, au sortir 
du Palais de la noblesse, la majestueuse rampe des Lions, 
u Lejonbacken » , qui conduit à la porte principale du pre- 
mier de ces édifices. En l'absence du roi, qui réside actuel- 
lement, comme chaque année à pareille époque, à Drott- 
ningholm, aux environs de sa capitale, les appartements 
demeurent visibles pour le public : j'ai donc toute facilité 
pour me faire ouvrir les portes du château. 

L'extérieur, à vrai dire, n'en est pas très encourageant. 
Commencé en 1697, sur les plans de l'architecte suédois 
Nicodème Tessin, terminé seulement soixante ans plus 
tard, il appartient bien, par son style prétentieux et vide, 
à ce dix-huitième siècle si généralement pauvre en œuvres 
d'art. Il faut pourtant reconnaître un mérite à ce vaste dé 
cubique de cent vingt mètres de côté environ, lourd, 
massif et banal, qui ressemble beaucoup plus à une 
caserne qu'à une habitation princière : c'est le plus beau, 
on peut même dire le seul monument de Stockholm. A ce 
titre déjà, il vaut la peine qu'on s'y s'arrête : il possède 
encore un autre attrait à mes yeux. Quelque sincèrement 
démocrate, d'une part, qu'on soit par goût et par éduca- 
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tien, à quelque mince appareil que le progrès des idées 
ait réduit, d'autre part, la dignité souveraine, on est tou- 
jours un peu curieux de ce qui touche la personne des 
rois, et comme le monarque qui habite derrière ces murs 
a du sang français dans les veines, je ne suis que plus 
désireux de surprendre son intimité. 

Quelque intéressantes qu'elles soient à ce point de vue 
et aussi en elles-mêmes, je ne décrirai point une à une, il 
va sans dire, les très vastes et très nombreuses salles qui 
se succèdent à l'intérieur de l'immense quadrilatère où je 
suis introduit. Cette tâche fastidieuse ressort du domaine " 
de Baedeker, qui s'en est acquitté du reste de main de 
maître, et auquel on peut se référer en toute sécurité. Je 
me borne à constater que les dimensions des pièces sont 
imposantes, que le mobilier en est luxeux, et que tout y 
est en parfait état de conservation et d'entretien. 

Le portrait de Bernadotte, le fondateur de la dynastie 
actuelle, s'étale naturellement avec une certaine profusion 
sur les murs ; il y figure dans les poses et sous les cos- 
tumes les plus différents. Ici, il est peint en pied, en 
grande tenue de maréchal de Suède, revêtu du pantalon 
et du dolman bleu foncé soutaché d'or, la main appuyée 
sur une table qui supporte le sceptre et le diadème. Là, il 
est représenté en empereur romain, simplement sculpté en 
buste, tout pareil, avec sa figure imberbe, sa chevelure 
frisée, son profil anguleux de médaille, à quelqu'un des 
Césars qui ornent la galerie du musée du Capitale, à 
Rome. La reine Hortense et l'impératrice Joséphine, 
exécutées par David, font pendant à un Napoléon I" dont 
l'image dut plus d'une fois évoquer, dans le cœur de celle 
qui avait cru un jour conquérir la main du lieutenant 
Bonaparte, les souvenirs à la fois douloureux et doux d'un 
roman de jeunesse qu'elle n'oublia jamais. 

Partout, sur les étagères, sur les consoles, dans les 
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vitrines, de fines porcelaines, d'exquis biscuità de Sèvres, 
dons précieux de la cour des Tuileries, projettent leurs 
délicates silhouettes sur les murailles tendues de magni- 
fiques tapisseries des Gobelins, auxquelles s^^Cssortissent 
les riches étoffes des sièges et des draperies. 

A côté de ces objets d'art, tous ou presque tous de pro- 
venance française, et anciens pour la plupart, il en est 
d'autres plus modernes qui décèlent la présence d'êtres 
vivants dans ce gigantesque édifice et qui, tout en jurant 
un peu avec ce cadre déjà archaïque, le rajeunissent pour- 
tant : des lampes Hinks coiffées de larges abat-jour de 
soie aux couleurs tendres, des albums de photographies, 
des jouets d'enfant négligemment abandonnés dans un 
coin par le caprice de celui qui sera peut-être demain le 
souverain de la Suède, des ouvrages de broderie com- 
mencés par la main de fée de quelque princesse de la 
famille royale, des esquisses ou même des tableaux com- 
plets, où se reconnaît le talent exercé du quatrième fils 
du roi, de ce prince Eugène qu'une irrésistible vocation 
a poussé vers la peinture, et que connaissent bien les fami- 
liers des ateliers parisiens. 

Dans le fumoir, où flotte encore depuis la soirée de la 
veille l'odeur acre des cigares, un volume, dont le titre en 
français se détache sur le fond jaune de la couverture, 
attire mes regards. Je m'approche et je lis : « Ganibeita^ 
souvenirs historiques y par Albert Tournier. » Voilà un 
drôle de livre de chevet pour un souverain ! Mais n'est-il 
pas naturel que le petit-fils du glorieux soldat que la vic- 
toire avait ceint de la couronne s'intéresse au plébéien 
issu de la même race, presque de la même province que 
lui, à qui des événements sans précédent ont remis un 
jour les destinées de la France? Comment s'étonner, du 
reste, d'une telle'preuve d'indépendance d'esprit et d'éléva- 
tion de caractère de la part d'un prince dont les sujets ont 
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coutume, par manière de plaisanterie, de déclarer que si 
jamais une révolution impossible à prévoir venait à ren- 
verser le trône, ils s'empresseraient de Télire président 
de la République? 

Les salons succèdent aux salons, les salles de fêtes aux 
salles de festins. Après la grande galerie, imitée de celle 
de Versailles, dont notre compatriote Jacques Fouquet a 
peint les portes et les plafonds, j'en trouve une autre, 
que ses parois revêtues de plaques de stuc étincelantes 
ont fait surnommer la « mer Blanche » , et dans laquelle 
se donnent les grands bals de la cour. 

Onze heures sonnent au moment où j'arrive au terme 
de cette longue visite. C'est alors autour de moi un carillon 
que semblent répéter des multitudes d'échos. Toutes les 
horloges du palais, réglées avec une précision qui fait 
honneur à la science et à la conscience de leur horloger, 
s'ébranlent à la fois, et de toutes parts, par toutes les 
portes, m'arrive le bruit de leurs timbres frappés en même 
temps. De ma vie je n'ai vu réunie une telle quantité de 
ces instruments. S'il est vrai partout, comme au delà de 
l'Atlantique, que le temps soit de l'argent, on doit réaliser 
ici de fameuses économies, car nulle part on n'est mieux 
à même de le mesurer. 

Je croise en descendant le grand escalier une forte cara- 
vane de Dalécarliens, conduite par un pasteur, et compre- 
nant des gens de tous les âges, des jeunes hommes, des 
jeunes filles, des vieillards courbés par le poids des années. 
C'est toute une paroisse, je pense, qui s'est mobilisée et 
qui consacre les ressources mises en commun à une tournée 
dans la capitale. 

Le sexe fort n'est pas très élégant dans sa mise ; mais il 
n'est personne qui ne porte le costume national, ce qui 
relève d'un cachet un peu pittoresque la pauvreté du vête- 
ment. Coiffés d'un chapeau de feutre noir à larges ailes, 
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qu'ils enfoncent en arrière du front, chaussés de solides 
souliers, enveloppés comme dans un sac dans une longue 
lévite sans col, en drap gros bleu, garnie de lisérés rouges, 
la plupart des hommes portent la culotte courte, en peau 
de renne ou en étoffe grossière, attachée au genou, au- 
dessus du bas de laine épaisse ou de bure, par des lacets de 
pourpre ornés de pompons de même nuance. Quelques-uns 
sont affublés en outre d'un large tablier de cuir fauve des- 
cendant jusqu'à mi-jambe. 

Les femmes ne sont pas jolies ; mais la fraîcheur de leur 
teint, la douceur de leurs yeux bleus, la couleur dorée de 
leurs cheveux leur prêtent un certain charme ingénu qui 
ne manque pas de grâce. Leur coiffure se compose d'un 
petit bonnet en étoffe rouge posé sur la partie postérieure 
de la tête, qui ne laisse apparaître que les oreilles et les 
bandeaux plats de la chevelure. Leur taille, serrée par 
une jupe courte de couleur éclatante que cache, sur le 
devant, un élégant tablier, est emprisonnée dans un cor- 
sage richement orné de broderies, sur lequel croise un 
fichu noué derrière le dos, et que recouvrent encore des 
colliers de perles étincelantes, mais dépourvues, je crois, 
de toute espèce de valeur. 

Tous s'en vont à la file, par les chambres et les galeries 
somptueuses, impassibles et silencieux, sans trop de timi- 
dité, sans trop d'étonnement non plus, devant les richesses 
ignorées exposées à leurs regards. 

Je serais curieux de les suivre et de les observer un 
moment; malheureusement l'heure me presse et m'oblige 
à renoncera mes projets d'étude psychologique. Il me reste 
encore à accomplir la moitié de la tache que je me suis 
imposée aujourd'hui. Je saute bien vite dans un des petits 
bacs à vapeur qui font incessamment la navette d'une rive à 
l'autre, et comme la distance n'est pas longue,je me trouve 
en un clin d'œil transporté au seuil même du Musée national. 
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Il y a des choses fort intéressantes dans ce vaste et 
beau bâtiment, admirablement situé sur le quai, à Textré- 
mité d'une sorte de presqu'île, au milieu d'un square qui 
en dégage les lignes élégantes. 

Je n'insiste pas sur les collections d'antiquités du Nord 
qui y sont renfermées, et que j'ai déjà décrites autrefois 
dans mon voyage Au pays d*Hamhty en parlant des ga- 
leries de Copenhague. Toute l'histoire des peuples qui 
ont foulé la terre Scandinave, depuis les siècles les plus 
reculés jusqu'aux temps modernes. Finnois, Celtes, Ro- 
mains et Goths, est longuement racontée, ici comme là- 
bas, dans les armes, les bijoux, les ustensiles de tout 
genre que d'incessantes fouilles en ont extraits. Pointes 
de lances ou de flèches de l'âge de pierre, grossièrement 
taillées dans le silex par la main malhabile encore des 
premiers hommes, vases, épées, haches, boucliers de 
l'âge de bronze, statuettes, fibules, colliers et parures de 
l'âge de fer, tous les vestiges déposés dans les couches du 
sol par les diverses civilisations qui s'y sont succédé, se 
retrouvent, rangés dans le même ordre méthodique, sur 
les rayons des vitrines. Bornons-nous à admirer le soin 
minutieux qui a présidé dans l'une et l'autre ville au clas- 
sement de ces inestimables trésors, et passons. 

La galerie des Beaux-Arts, qui fait suite au musée his- 
torique, contient également un certain nombre d'objets 
de valeur. Parmi les plus importants il faut citer d'abord 
la série des triptyques en bois sculpté, dérobés aux églises 
catholiques, à l'époque de la Renaissance, et uniformé- 
ment empreints de ce mélange de mysticisme et de pro- 
saïsme qui caractérise les produits artistiques des peuples 
du centre de l'Europe, depuis les Flandres jusqu'aux 
frontières russes. Les salles du premier étage, consacrées 
à la céramique et au mobilier, renferment de très belles 
faïences françaises, suédoises ou hollandaises, des porce- 
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laines provenant des manufactures de Sèvres, de Dresde 
et de Copenhague, de riches bahuts, de magnifiques 
armoires d'ébène, de fabrication allemande ou italienne. 
La peinture enfin y est honorablement représentée par de 
bonnes toiles empruntées aux principales écoles et signées 
des noms de Cranach, de Quentin Metsys, de Rubens, de 
Ruisdaël, de van Ostade. Il n'existe peut-être même nulle 
part, en dehors de Paris, un choix meilleur et plus con- 
sidérable de tableaux de T école française du dix-huitième 
siècle, et j*ai vu là, notamment, un Triomphe de Galatée 
qui peut à bon droit passer pour le chef-d'œuvre de 
Boucher. 

Mais à Stockholm, comme à Copenhague, c'est la 
sculpture qui prime tout le reste. Il serait injuste de 
refuser un coup d'œil aux œuvres des peintres Scandinaves 
contemporains; aux paysages de Wahlberg, aux scènes 
mythologiques ou historiques de Blommer, de Kronberg, 
de Malmstrftm, aux sujets de genre de Tidemand. On est 
pourtant contraint de reconnaître que la note personnelle 
fait défaut à la plupart de ces artistes, et que leur talent 
se ressent de Tinfluence des procédés de l'Allemagne ou 
de la France, où s'est faite leur éducation. 

La statuaire, par contre, a trouvé son rénovateur en la 
personne de Sergel, le Thorvaldsen suédois. Comme l'il- 
lustre auteur du Lion de Litceme, qu'il a du reste précédé 
de peu, le grand sculpteur a eu l'instinct, la divination 
de l'art antique et la pensée d'y puiser une inspiration 
nouvelle. 

C'est lui qui, en épurant à cette source le goût malsain 
de son époque, a donné le premier le signal de la magni- 
fique renaissance que Thorvaldsen devait avoir l'honneur 
d'achever et la gloire de personnifier en lui. Son nom est 
demeuré moins célèbre que celui de son éminent contem- 
porain ; ses œuvres n'en ont pas moins de valeur, et quand 
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on compare, par exemple, son groupe magnifique de 
V Amour et Psyché, qui orne Tune des salles du musée, 
avec Tadmirable trésor de la sculpture antique, à côté 
duquel on Ta placé et qui s^appelle VEndymion endormi, 
on ne sait auquel des deux attribuer la préférence. Loin 
de nuire à Vœuvrè du sculpteur moderne, un tel voisi- 
nage n'en met que mieux en relief Tadmirable pureté de 
lignes, la plastique gracieuse et simple. L'idée de ce rap- 
prochement a peut-être été inspirée aux Suédois par un 
sentiment de vanité patriotique. Ils ont peut-être entendu, 
en démontrant par là qu'il n'était inférieur à personne, 
rehausser le mérite de leur compatriote. Ils ne pouvaient 
rendre, en effet, à son talent un plus complet et plus élo- 
quent hommage. 

La caravane de Dalécarliens que j'avais rencontrée 
tout à l'heure, en visitant le palais du roi, vient de faire à 
son tour son apparition dans les galeries du musée. 
Quelle impression ces êtres naïfs et frustes ressentent-ils 
en face de ces manifestations d'àmes plus compliquées 
et plus raffinées que les leurs? Le pasteur qui les guide, 
et qui leur indique au fur et à mesure le sujet de chaque 
tableau, de chaque statue, essaye sans doute d'éveiller en 
eux les premières lueurs du sentiment esthétique. Mais il 
est impossible de savoir s'il y réussit, et sur leurs visages 
impassibles qu'aucun reflet n'illumine, je ne parviens pas, 
pour ma part, à voir transparaître la pensée. 

L'occasion ne m'est donc cette fois pas plus propice 
que l'autre. Je n'ai plus du reste en ce moment ni le désir, 
ni le loisir de pousser bien loin mes investigations. J'ai 
dit hier que tout le monde se disputait le plaisir de faire 
fête à la caravane internationale. Aujourd'hui nous sommes 
les hôtes du Comité de direction de l'Exposition. Puisqu'on 
nous rend des honneurs presque royaux, c'est bien le 
moins que nous ayons la politesse des rois : il faut donc 
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me hâter, pour ne pas m'exposer à me mettre en retard. 

L'exactitude est, dans la circonstance présente, une 
vertu d'autant plus nécessaire, que le banquet qui nous 
est offert ce soir doit être présidé par le prince héritier, 
sous la haute direction de qui est placé le Comité central 
de l'Exposition, et qu'il serait de la dernière inconve- 
nance de le faire attendre. Aussi les retardataires généra- 
lement les plus endurcis ont-ils fait un puissant effort sur 
eux-mêmes, et à l'heure fixée, personne ne manque à 
l'appel. 

Pour ce festin solennel le couvert a été dressé dans le 
plus beau et le plus réputé des restaurants de la capitale, 
chez Hasselbacken, un émule de notre Ledoyen, dont le 
vaste établissement, étage en pente douce, au milieu d'un 
parterre de fleurs, sur les collines boisées du Djurgàrden, 
cumule le double avantage d'une excellente cuisine et 
d'un admirable point de vue sur Stockholm. Je n'insiste 
pas, parce que ces détails finiraient par être fastidieux, 
sur le brillant coup d'œil que présente la salle où le dîner 
est servi, sur l'heureux effet produit par les trophées de 
drapeaux multicolores et de cartouches allégoriques qui 
kl décorent, sur la qualité des mets, sur la gaieté des con- 
vives. Je n'essaye même pas de réproduire, quoiqu'ils 
aient été fort applaudis, les toasts échangés entre Claretie 
et le futur roi de Suède : tout cela n'est, paraît-il, qu'un 
préambule. 

Il aurait suffi, sans doute, pour nous laisser de cette 
fête une ineffaçable impression, delà présence à nos côtés 
de ce prince que l'autre jour, à la séance d'ouverture de 
notre Congrès, j'avais jugé un peu froid, et qui, par la 
grâce à la fois simple et digne avec laquelle, au sortir de 
table, il se laisse entourer et aborder par nous, se révèle 
au contraire comme le plus affable des hommes. Mais le 
Comité de l'Exposition prétend bien ne pas nous laisser 
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partir sans nous faire les honneurs de son domaine 
propre. En son nom, M. Schulthess, qui est toujours le 
héros et qui, à Toccasion, s'improvise volontiers aussi le 
héraut de nos réunions, nous annonce de sa voix sonore 
le programme des réjouissances qui nous y attendent : 
« Ne vous laissez pas hypnotiser par les séductions de 
« rheure présente, nous dit-il, en voyant que nous ne nous 
« arrachons qu'avec peine à la contemplation du splendide 
« horizon qui se déploie devant nous et qui, sous les feux 
u du soir, ruisselle d'azur et d'or. Le passé n'est point 
« non plus sans attraits. Après avoir admiré la ville d'au- 
« jourd'hui, venez faire un tour avec nous dans la ville 
« d'autrefois : en route pour le vieux Stockholm ! » 

Et sous la conduite de ce persuasif cicérone, nous par- 
tons en effet pour le vieux Stockholm, qui n'est, on le 
devine, qu'une fantaisie archéologique créée de toutes 
pièces pour les besoins de l'Exposition, une reconstitu- 
tion artificielle opérée sur le modèle de cet ancien quartier 
de la Bastille qui fut, je crois, le premier exemple d'une 
entreprise de ce genre, et qui eut tant de succès à Paris 
en 1889. 

Je ne prétends pas pourtant que nous y soyons déçus. 
Pour n'être plus inédite, l'idée de ressusciter dans un 
cadre aussi exact que possible le seizième siècle sué- 
dois n'en était, à coup sûr, pas moins intéressante, et il 
faut reconnaître qu'elle a été très heureusement réalisée 
par la collaboration d'un artiste et d'un savant doués tous 
deux d'un égal mérite, de l'architecte Lillejegvist et du 
professeur Hildebrand. N'étaient les habits disgracieux et 
les hideux chapeaux que nous portons, et qui ne nous 
rappellent que trop notre siècle étriqué, nous aurions 
vraiment, après avoir franchi le pont-levis de la cité en 
miniature, l'illusion de nous trouver transportés au sein 
d'une autre époque, tant on a mis de soin et de minutie à 

3. 
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reproduire dans Tarchitecture des bâtiments, dans la dis- 
position et rornementation intérieure des appartements, 
jusque dans les vêtements de ceux qui les habitent, le 
style et la physionomie du temps auquel ils correspondent. 
Rien notamment n'est plus pittoresque, à ce point de 
vue, que la grande place du Stortorg, pour l'appeler par 
son nom, avec son pilori destiné à l'exhibition publique 
des criminels et la rangée circulaire de ses curieux édi- 
fices, qui font involontairement songer aux maisons des 
corporations de Bruxelles. 

Ce qui prouve bien d'ailleurs que nous avons dû subir 
un fort retour en arrière, que nous avons été réellement 
ramenés à l'ère classique des larges beuveries et des 
franches lippées, aux jours heureux où les lois répressives 
de l'alcoolisme n'étaient pas inventées, c'est qu'à peine 
après avoir dépassé l'enceinte des remparts, nous nous 
sommes rencontrés avec d'immenses tables chargées de 
verres et de flacons, de tonneaux de bière et de bols de 
punch, servies par d'accortes filles qui portent avec crà- 
nerie les costumes des diverses provinces de la Suède, et 
qui paraissent fort bien conservées, ma foi, nonobstant 
Tage respectable révélé par la tournure caduque de leur 
mise. Nous assistons, dans des tavernes d'apparence très 
vieille, à des danses dont la mode s'est perdue; nous 
écoutons, l'oreille et l'esprit charmés, des chansons popu- 
laires empruntées à tous les pays, qu'interprète, en s'ac- 
compagnant sur le luth, un diseur exquis qui s'appelle 
Sven Scholander ; nous suivons avec un intérêt des plus 
vifs, bien que notre ignorance de la langue nous en fasse 
perdre une bonne partie, des représentations dramatiques 
dont les sujets ne sont empruntés, j'imagine, ni à Ibsen, 
ni à Bjôrnson , et dont l'action très simple en même 
temps que très saisissante ferait songer plutôt à quelque 
Shakespeare inconnu. Bref, nous vivons toute la soirée 
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dans la demi-inconscience d'un rêve qui nous promène- 
rait au travers d'un peuple mort depuis longtemps, mais 
ressuscité tout d'un coup par la baguette d'une fée, et 
nous ne reprenons conscience de la réalité qu'à l'heure, 
plus paradoxale encore que tout le reste, où l'aube qui 
blanchit le ciel nous invite à aller nous coucher, c'est-à- 
dire à minuit. 






27 juin. — Notre Congrès chôme, aujourd'hui di- 
manche, mais non point le comité de la presse sué- 
doise, qui s'est érigé en surintendant de nos plaisirs. Il 
a même combiné, à notre adresse, un projet de réjouis- 
sances variées qui comporte une promenade en bateau 
dans le Skârgaarden, littéralement dans le jardin d'iles 
qui environne Stockholm, un diner à Saltsjôbaden , la 
plus fréquentée des stations balnéaires des environs, une 
représentation de gala à l'Opéra, que sais-je encore? 
Seulement il est convenu qu'on ne s'occupera de nous 
qu'à partir de midi. Sans être aussi rigoureuse qu'en 
Angleterre, l'observance du repos dominical est ici assez 
stricte et assez générale pour qu'il soit difficile de trouver 
une boutique ouverte pendant la durée des offices, et nos 
confrères, fidèles à une coutume qu'ils semblent respecter, 
se sont réservé la matinée pour vaquer à leurs devoirs 
religieux. 

A midi et demi, le prêche a pris fin ; des salves d'ar- 
tillerie annoncent que l'heure n'est plus au recueillement, 
qu'il est permis maintenant de songer aux divertisse- 
ments. Un détachement précédé de fanions et de drapeaux 
historiques, composé d'arbalétriers et de lansquenets du 
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moyen âge, de dragons du temps de Charles XII, de 
femmes et d^enfants revêtus de leurs habits nationaux, 
vient nous quérir à l'Exposition , pour nous conduire en 
grande pompe jusqu'au Skansen, dans ce curieux parc 
dont j'ai déjà eu l'occasion de parler et qui occupe la par- 
tie supérieure du Djurgàrden. Des sièges nous y ont été 
préparés, et durant près d'une heure nous voyons défiler, 
dans la plus pittoresque série d'exercices qui se puisse 
imaginer, toute la chorégraphie suédoise. Ce n'est plus, 
comme hier, au milieu des ruelles improvisées du vieux 
Stockholm, le tableau des joyeux ébats d'antan que fait 
revivre tout à coup une sorte de magique évocation , car 
les ingénieux imprésarios qui organisent ces spectacles, 
pour le plaisir de nos yeux, n'ont garde de se répéter : 
c'est le présent, ce sont les plaisirs champêtres en hon- 
neur aujourd'hui dans les différentes provinces, que repro- 
duisent devant nous les quadrilles, les menuets, les 
farandoles qui déroulent sous le clair soleil, dans le gra- 
cieux décor formé par les ombrages de Skansen, leurs 
anneaux multicolores. 

Cette fête est charmante et des mieux réussies , mais ce 
n'est laque le début du programme. La dernière danse ter- 
minée, nous sommes invités à nous rendre sur le quai de 
Skeppsbron, devant le Palais royal, où nous attendent 
deux steamers magnifiquement pavoises, et alors com- 
mence une délicieuse promenade à travers l'archipel qui 
précède les abords de la majestueuse Stockholm, et qui 
émerge autour d'elle, de la surface des eaux, comme 
une théorie de nymphes faisant cortège au char d'Am- 
phitrite. 

Dans chacun des massifs de verdure que forment ces 
innombrables îlots, s'encadrent de petites villas, les unes 
très simples, les autres plus prétentieuses, dont les 
murailles de bois peintes de couleurs claires s'enlèvent en 
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notes vives sur ce fond un peu sombre et dont la vue réjouit 
agréablement les yeux au passage. Toutes sont occupées 
en ce moment et toutes servent de logis à quelques cita- 
dins en villégiature. 

J'avais déjà observé, pendant mon séjour à Copenhague, 
ce trait de mœurs locales : les mêmes habitudes se trouvent 
indistinctement chez tous les habitants de ces régions du 
Nord que la rudesse du climat soustrait, pour ainsi dire, à lu 
vie pendant de longs mois. Il semble que les maisons dans 
lesquelles ils sont demeurés emprisonnés pendant Thiver 
leur inspirent cette espèce d'horreur instinctive qu'éprou- 
vent certains animaux pour la chrysalide où ils ont som- 
meillé, et qui les en chasse à peine éveillés de leur léthar- 
gie. A Stockholm aussi bien qu'à Saint-Pétersbourg, il 
n'est personne, de quelque classe de la société qu'il fasse 
partie, qui ne s'offre le luxe, au retour du printemps, 
d'aller respirer l'air pur de la campagne. Quelques-uns 
des chalets que nous apercevons sur le penchant des îles 
appartiennent à de riches bourgeois de Stockholm, qui les 
ont aménagés au gré de leurs luxueuses fantaisies pour 
venir y passer chaque année la belle saison. La plupart ne 
sont que de simples habitations de pêcheurs, dont on 
transforme à la hâte, au début de l'été, l'installation som- 
maire, et qui deviennent ainsi des résidences d'été acces- 
sibles aux bourses les plus modestes. 

Rien ne trouble, d'ordinaire, le calme de ces retraites 
silencieuses, et il m'est arrivé bien des fois de côtoyer les 
bois qui les entourent sans y pouvoir surprendre le 
moindre indice de vie. Mais il n'en est plus de même 
aujourd'hui, et il a sufO que notre passage y fût signalé 
pour que ces rivages si souvent déserts se soient peuplés 
comme par enchantement. Nous apercevons, au travers 
des arbres, des pavillons qui se hissent en toute hâte pour 
nous saluer, des écharpes, des mouchoirs, des chapeaux 
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qui s'agitent, des banderoles qui se déploient, étalant en 
gros caractères des inscriptions dans le genre de celle-ci : 
« Hommage au Congrès des journalistes ! Vive la presse 
internationale ! » etc. De toutes parts nous arrivent 
récho des salves qu'on tire en notre honneur, le bruit 
flatteur des vivats et des acclamations. Ici, ce sont de 
ravissantes corbeilles pleines de fleurs qu'on nous tend 
au bout de longues perches, et qu'on nous prie d'accepter 
comme l'hommage de la terre suédoise; là, c'est le mi- 
nistre de la guerre, un glorieux vétéran de notre armée, 
un ancien combattant de 1870, qui se tient en personne 
sur le port de sa villa, accompagné d'une bande d'en- 
fants brandissant des drapeaux tricolores. 

Ces démonstrations toutes spontanées, qui témoignent 
dans ce pays d'une disposition singulièrement favorable 
de l'esprit public à l'égard des journalistes, sont si impré- 
vues, si surprenantes, pour nous surtout qui, à tort ou 
à raison, ne sommes guère habitués, en France, à en re- 
cueillir de semblables, qu'il n'est pas jusqu'aux plus 
blasés d'entre nous qui n'en soient profondément touchés, 
et que nous nous trouvons les uns et les autres fort embar- 
rassés pour y répondre. Enfln, nous parvenons au terme 
de cette voie triomphale : nous débarquons à Saltsjôbaden, 
où la presse de Stockholm nous a préparé une réception. 

Ici, bien entendu, l'enthousiasme redouble, et toute la 
population des deux magniCques hôtels qui s'y sont 
récemment édifiés est rassemblée sur le quai au moment 
où nous y abordons. Tandis qu'une musique militaire, 
postée à quelque distance, attaque son plus entraînant 
allégro, la foule nous emboîte le pas, et c'est entre les 
deux haies que forme sur les flancs de notre colonne cette 
escorte improvisée, que nous faisons notre entrée dans la 
salle du banquet. 

Il n'en faudrait pas tant pour nous séduire et pour nous 
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iuspirer le regret de ne pouvoir consacrer que de trop 
courts instants à ce poétique coin de terre. Sur les ro- 
chers des îles toujours couvertes de leur toison de forêts, 
les habitations se sont faites plus rares à mesure que 
nous nous éloignions de la ville; le paysage est devenu 
sinon plus sauvage, du moins plus sévère; mais, loin de 
lui nuire, la solitude n'a fait qu'en rendre la majesté plus 
impressionnante. Par les larges baies vitrées qui éclairent 
la pièce où nous sommes, nous suivons dans leur fuite 
lointaine les lignes basses, légèrement ondulées, des bois 
qui limitent notre horizon, et nous sentons que nous nous 
laisserions facilement gagner au charme particulier de 
ces profondeurs vertes , dont le relief velouté s'accuse 
plus nettement entre l'azur pale du ciel et le bleu d'acier 
de la mer. Il ne nous est malheureusement pas permis de 
le contempler assez à notre gré. 

A peine sommes-nous sortis de table que déjà retentit 
le signal du départ. Nous n'avons que juste le temps de 
sauter dans les wagons du train spécial que nous devons 
à la gracieuse obligeance de nos confrères de la capitale ; 
une heure plus tard, nous sommes confortablement in- 
stallés à l'Opéra de Stockholm, où, en présence du roi qui 
a bien voulu l'honorer de sa présence, la soirée s'achève 
dans l'apothéose finale d'une sorte de féerie lyrique inti- 
tulée la Dame du roi de la Montagne {den Bertagna), et 
plus ou moins inspirée du Lohengrin de Wagner, dont la 
musique est due à un compositeur suédois, M. Ivan 
Hallstrôm. 






2Sjum. — Nous sommes arrivés au terme des assises 
solennelles que la presse internationale est venue tenir, 
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à son appel, sur le territoire de la libre Suède. Notre der- 
nière journée, au point de vue des études sérieuses, n*est 
certes ni la moins chargée, ni la moins remplie, puisque 
deux heures avant la séance de clôture, que va présider 
Claretie, nous discutons encore le texte des vœux qui y 
seront présentés. Mais ce qui contribue plus que tout le 
reste à en rehausser l'importance à nos yeux, à nous en 
rendre le souvenir ineffaçable, c'est l'événement sensa- 
tionnel qui en fait une date unique dans nos fastes, c'est 
la fêle à laquelle le roi a daigné nous convier dans son 
propre palais, et qui doit marquer avec tant d'éclat la fin 
'de nos travaux. 

Ce matin déjà, grâce à l'aimable initiative de M. Charles 
Rouvier, le très distingué ministre de la République près 
la cour de Stockholni, nous avons eu la surprise d'une 
délicieuse réunion. M. Charles Rouvier, qui, lui aussi, si 
je ne me trompe, a plus ou moins appartenu au journa- 
lisme, n'a pas voulu laisser partir, sans lier connaissance 
avec eux , les compatriotes dont il fut naguère quelque 
peu le confrère. Par une attention pleine de délicatesse, 
il a choisi, parmi l'élite de la société de la capitale, pour 
les inviter à déjeuner avec les délégués de la presse fran- 
çaise, ceux qui professent à l'égard des choses de notre 
pays le plus d'intérêt ou d'affection, et nous avons eu 
ainsi la double bonne fortune de recueillir d'abord de la 
bouche de témoins autorisés l'expression de l'estime pro- 
fonde, de l'unanime sympathie qu'a su s'acquérir ici le 
représentant de la France , de passer ensuite , dans la 
demi-intimité qui s'établit assez vite entre convives assis 
autour d'une même table, quelques heures charmantes en 
compagnie d'hommes tels que le grand gouverneur de 
Stockholm, cet excellent baron Tamm, qui nous a si 
somptueusement reçus, il y a trois jours, au nom de la 
.municipalité, tels que le docteur Hillebrand, le dévoué 
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président du comité de TAlliance française en Suède, tels 
que Texplorateur Nordenskjôld, Tillustre pionnier de la 
route du pôle, le plus simple, le plus modeste en même 
temps que le meilleur des savants, qui a poussé Tobli- 
geance jusqu'à consentir, sur les sollicitations un peu bien 
importunes de quelques-uns d'entre nous, à nous donner 
à chacun un exemplaire de sa signature. 

La réception d'apparat organisée chez le roi n'a évi- 
demment plus le même caractère. Notre ministre, en 
réunissant ce matin, dans les salons d'Hasselbacken, le 
groupe de ses concitoyens, poursuivait plutôt un but 
patriotique. Il avait dû se dire que le meilleur moyen de 
nous apprendre à connaître et à juger le pays lui-même 
consistait à nous mettre en contact avec ceux de ses habi- 
tants qui en reflétaient le plus exactement, le plus brillam- 
ment l'opinion, et en nous procurant l'occasion d'approcher 
quelques-unes des plus hautes notabilités de Stockholm, 
il espérait fermement, ainsi qu'il le proclamait du reste en 
termes exprès, éveiller dans nos esprits et dans ceux de 
nos interlocuteurs un courant de sympathie réciproque, 
susceptible de se transformer peu à peu entre les deux 
peuples en un accord régulier et étroit, également profi- 
table à l'un et à l'autre. 

Le roi Oscar, au contraire, s'est proposé sans doute de 
profiter de la présence, dans ses Etats, des délégués de la 
presse des deux mondes, pour les amener à s'unir dans 
un effort commun vers la pacification universelle, pour 
sceller, en quelque sorte, l'engagement que, dès le pre- 
mier jour déjà, il nous exhortait à conclure dans ce but, 
et afin que le sens de ce pacte tacite ressortit plus claire- 
ment, afin que la portée en parût plus haute, il a tenu à 
le sanctionner de sa présence. 

Le sentiment public correspond si exactement, du reste, 
à cette pensée du souverain, qu'il semble que la popula- 
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tion Tait devinée tout de suite et cherche à s'y associer. 
Le château de Drottningholm , où le roi nous reçoit aujour- 
d'hui, est situé sur les bords du lac Mâlar, à quelque 
distance de la capitale, et nous avons, pour nous y ren- 
dre, un parcours d'une heure environ à effectuer en 
bateau : nous retrouvons sur le quai de Riddarholm, où 
nous nous embarquons, et tout le long du trajet, plus 
vibrantes, plus nourries, plus chaleureuses que jamais, 
les ovations enthousiastes qui nous avaient, vingt-quatre 
heures auparavant, accompagnés à Saltsjôbaden. 

La physionomie du paysage qui déflle sous nos yeux^ 
bien qu'elle participe sensiblement du même caractère, 
est néanmoins, d'une façon générale, plus souriante et 
plus gracieuse que celle de l'archipel que nous avons tra- 
versé hier. Baignée par les eaux douces du Màlar, la végé- 
tation paraît ici plus luxuriante et plus touffue que là-bas, 
en aval de Stockholm, et sous les riches frondaisons que 
risquent déjà moins d'appauvrir et de dessécher les 
effluves salins apportés par les vents du large, les villas se 
montrent plus nombreuses, plus compactes. Aussi y trou- 
vons-nous massée toute une armée de manifestants dont 
les flatteuses clameurs se répondent à droite et à gauche, 
pareilles à des fusées sonores, et qui nous accompagnent 
jusqu'au terme de notre excursion. 

Drottningholm, où nous arrivons bientôt, et dont le 
nom signiGe le port de la reinCy est situé à la pointe occi- 
dentale de l'île de Lofô, au fond d'une petite baie dont 
aucun souffle ne ride aujourd'hui la surface tranquille. A 
en juger par la nombreuse et brillante société qui sta- 
tionne, à notre arrivée, sous les grands arbres des quais, 
cette localité doit être, à cette époque, le rendez-vous de» 
oisifs de la capitale; mais nous n'avons pas le temps 
d'approfondir cette question : nous n'avons d'yeux que 
pour le château qui dresse devant nous sa haute silhouette. 
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à une demi-encablure du rivage, et où nous sommes impa- 
tients de pénétrer. 

Le plan de ce bâtiment, que surmonte dans sa partie 
centrale une sorte de dôme rappelant quelque peu celui 
de Fredensborg, la résidence favorite du feu tsar Alexan- 
dre III en Danemark, et que flanquent à chacune de ses 
extrémités deux coupoles plus petites, a été tracé par ce 
Nicodème Tessin à qui Stockholm est redevable de son 
Palais royal. On ne peut pas dire que cet artiste ait eu 
l'équerre et le compas légers : tout ce qui en est sorti 
est, au contraire, remarquablement lourd. Mais il avait 
jusqu*à un certain point le sentiment de la majesté qui 
convient aux demeures royales, et il est incontestable que 
le château de Stockholm, par exemple, placé à peu près 
comme les temples des villes antiques sur leur acropole, 
domine assez fièrement la capitale. 

Drottningholm n*a pas, à beaucoup près, le mérite de 
ce dernier monument : il ne laisse pourtant pas de pro- 
duire un certain effet, les jours surtout où, comme ce 
soir, il mire dans des eaux qui reflètent Tazur pâle du ciel 
ses façades d'un blanc cru et les tuiles noires de sa toi- 
ture. 

Tandis que nous admirons le ravissant paysage, fait de 
prairies et de bois, où il encadre la masse un peu solen- 
nelle de ses constructions, les petits navires jumeaux qui 
nous ont amenés ont réussi à accoster, et sous la conduite 
d'un aide de camp tout chamarré de dorures et de déco- 
rations, nous sommes arrivés au pied de Tescalier d'hon- 
neur, que nous gravissons entre deux haies de superbes 
dragons, revêtus de l'uniforme du temps de Charles XII 
et aussi immobiles que des mannequins du musée Grévin. 

Ce n'est pas, on le comprend, sans un léger frisson 
d'émotion respectueuse que nous franchissons le seuil de 
cette auguste demeure ; mais nous ne tardons pas à nous 
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apercevoir que la volonté de Thote princier qui nous Ta si 
généreusement ouverte, en a soigneusement banni tout ce 
qui pourrait y être pour nous une source de contrainte et 
de gène. Ce souverain, véritablement et noblement démo- 
crate, qui dédaigne pour lui-même les vaines formules 
du protocole, s*est préoccupé, avant tout, de nous mettre 
à notre aise, et s'il se pique de nous traiter avec lar- 
gesse, du moins cherche-t-il visiblement à ne pas nous 
éblouir. 

Sans plus de cérémonial que si nous étions en visite 
chez un riche bourgeois, nous sommes introduits d'abord 
dans une grande et belle salle, ornée des portraits en pied 
des souverains qui régnaient, il y a une quarantaine 
d'années, sur les principaux Etats de l'Europe, depuis le 
pape Pie IX jusqu'au sultan Abdul-Medjid, depuis \^apo- 
léon III jusqu'à Guillaume de Prusse. Quoique nous 
n'ayons pas pris grand'peine pour y accéder, on s'em- 
presse, avec beaucoup de zèle, à nous y offrir toute une 
série de rafraîchissements variés, et nous sommes même 
«ncore occupés à y déguster de délicieux sorbets dignes 
de rivaliser avec ceux du café Florian, à Venise, lorsque 
le roi fait son entrée. 

Afin de bien marquer le caractère d'intimité qu'il entend 
conserver à notre réunion. Oscar II ne s'est fait accompa- 
gner d'aucun appareil quelconque ; il est venu à nous 
simplement, je dirais presque en ami, si une telle expres- 
sion ne risquait de paraître irrévérencieuse, sans même 
s'être fait annoncer. Vêtu, comme nous, du classique et 
modeste habit noir, que rehausse, il est vrai, seul indice 
de sa dignité, le grand cordon en moire bleue de son 
ordre des Séraphins, il s'avance en souriant au milieu de 
nous, parcourant au hasard nos rangs qui se pressent 
autour de sa personne, s'informant avec bienveillance de 
la nationalité de chacun de nous, du genre de coUabora- 



Digitized byVjOOQlC 



STOCKHOLM. 57 

tion que nous apportons au divers organes auxquels nous 
appartenons, relevant d'un mot gracieux, d'un trait de 
fine plaisanterie les réponses, généralement assez banales, 
qui lui sont faites. Puis, cette tournée, qu'il semble avoir 
pris plaisir à prolonger, une fois accomplie, c'est lui-même 
qui, sans plus de façon, nous indique le chemin de la 
salle à manger. Son bras familièrement passé sous celui 
de Claretie, pour lequel il a eu, dès le premier jour, des 
attentions particulières, et qu'il installe aujourd'hui tout 
près de lui, à sa propre table, il nous invite à le suivre, et 
nous attaquons le menu véritablement pantagruélique qui 
nous est servi. 

Nous sommes si nombreux qu'il a fallu, pour les com- 
modités du service, nous répartir dans trois pièces diffé- 
rentes ; mais la forte voix du prince pénètre, par-dessus le 
tumulte des conversations, jusqu'aux plus éloignés d'entre 
nous, et quand, au dessert, il se lève 'pour nous adresser 
la parole, nous ne perdons pas une seule des syllabes qu'il 
prononce. Ce discours, je ne crois, en le reproduisant, ni 
méconnaître ni outrepasser les intentions du roi, puis- 
qu'il a eu la délicate pensée de nous en faire remettre à 
chacun un exemplaire autographié d'après son manuscrit 
lui-même. Le voici donc dans son texte intégral, tel que 
nous avons tous eu le plaisir de l'entendre dans cette 
mémorable soirée : 

u Messieurs, 

ce C'est avec une sincère satisfaction que je salue 
« aujourd'hui comme mes hôtes les membres du Congrès 
u international de la presse. Je tiens, avant tout, à leur 
« témoigner de nouveau combien j'ai été touché des nom- 
« breuses marques de sympathie qui m'ont été accordées 
« par le congrès, et qui me sont d'autant plus précieuses. 
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xc que je les considère comme, en même temps, adressées 
u à la Suède. 

u Parmi les institutions du temps moderne, la presse 
ce périodique prend, incontestablement, une place des 
« plus proéminentes. La force qu'elle possède paraît, en 
« effet, immense, et tant que la presse reste dûment con- 
u sciente de la haute responsabilité qui en est la consé- 
« quence inévitable, elle doit, certes, aussi être consi- 
« dérée comme un grand bienfait pour la société humaine. 

« Le peuple suédois éprouve donc une joie légitime de 
u ce que le troisième congrès a choisi Stockholm comme 
« lieu de réunion cette année. Je me fais son interprète en 
« vous en remerciant tous, et j'espère que vous rappor- 
te terez de chez nous des souvenirs agréables et des impres- 
« sions favorables. En vérité, le souvenir que laissera 
« votre séjour parmi nous ne s'effacera point de bien 
<( longtemps. 

« La Suède est un des pays où les libertés constitution- 
« nelles ont les plus anciennes et les plus profondes racines. 
« La liberté de la presse notamment y est, on peut le dire, 
« presque illimitée en pratique. A son amour de liberté et 
u d'indépendance, ce pays a, cependant, toujours su asso- 
ie cier le respect de la légalité et de la loyauté. Son 
« histoire le prouve, et les très rares exceptions momen- 
« tanées ne font que confirmer la règle. 

(( Jadis nos drapeaux suédois furent portés bien loin 
« hors des frontières de la patrie, mais les événements de 
« ces temps glorieux, bien que non toujours heureux, ne 
« sont plus qu'un souvenir. 

« En effet, ce peuple descendant des anciens Vikings 
« n'aspire plus, de nos jours, qu'à la gloire des exploits 
tt pacifiques et à des triomphes civilisateurs. Vous aurez 
« pu vous-mêmes, pendant ces jours-ci, vous former un 
u jugement assez exact sur le développement des Royaumes- 
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« Unis de la presqu'île Scandinave durant Theureuse 
« période pacifique du siècle qui touche à sa fin. 

« Désirant toujours vivre en bonne intelligence et en 
« relations franchement amicales avec toutes les nations 
« civilisées, les peuples-frères à la tête desquels la Pro- 
« vidence m*a placé ont la confiance de mériter et de 
« gagner leurs sympathies. 

« Je me plais à constater, comme une preuve bien pré- 
« cieuse de tels sentiments, votre présence ici, et c'est en 
« vous donnant l'assurance d'une réciprocité entière et 
« cordiale que je porte ce toast en l'honneur du quatrième 
te congrès international de la presse. « 

Nous connaissions déjà, par les quelques phrases re- 
cueillies de sa bouche à la séance inaugurale de notre 
Congrès, les sentiments intimes d'Oscar II, son amour 
passionné de la paix, son respect sincère de la liberté; 
mais nous ne nous attendions pas à ce qu'il nous en fit 
ainsi la confidence publique, à ce qu'il nous fit le très 
grand honneur d'en déposer entre nos mains le témoi- 
gnage solennel. Aussi rien ne peut rendre l'effet produit 
sur nous parées nobles déclarations, dont la prononciation 
martelée du roi contribue encore à faire ressortir la net- 
teté et dont il s'attache, d'ailleurs, à souligner les passages 
les plus saillants. Claretie, au milieu d'applaudissements 
sans fin, répond en notre nom, avec l'esprit charmant et 
le tact exquis qui sont les traits particuliers de son talent. 
Son toast, d'un tour si délicat, achève d'exaspérer l'en- 
thousiasme; les coupes de Champagne se heurtent d'un 
mouvement spontané et unanime, tandis que les poitrines 
lancent par trois fois, de toute la vigueur dont elles sont 
capables, le curieux hourra suédois, dont la dernière 
syllabe retentit seule comme un triple roulement de tam- 
bour. On sent que dans cette manifestation si impo- 
sante, qui est le dernier acte officiel et, pour ainsi dire, le 
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testament de notre Congrès, chacun de nous s*est efforcé 
de mettre le plus possible de son âme, et que c'est, en 
même temps que nos adieux, Texpression suprême de 
notre reconnaissance que nous adressons à la Suède, en 
la personne de celui qui en est le représentant naturel, 
pour Tinoubliable accueil qu'elle nous a fait. 

Ces démonstrations touchent sans doute d'autant plus 
vivement le cœur du monarque, que le tempérament 
calme de ses sujets ne doit pas l'avoir habitué à des effu- 
sions aussi exubérantes ; mais il semble qu'elles ne lais- 
sent pas non plus de le surprendre un peu, et elles produi- 
sent la même impression sur un de ses chambellans, le 
comte de L..., avec qui le hasard d'un heureux voisinage 
m'a permis de me lier. Tout en me faisant, après le dîner, 
les honneurs du parc magniflque, évidemment inspiré des 
souvenirs de Versailles, qui s'étend derrière le château, 
tout en me promenant à travers ses allées ombreuses, 
dessinées peut-être par quelque élève de Le Nôtre, peu- 
plées de statues mythologiques, plantées de bouleaux et 
de tilleuls séculaires qui tantôt s'arrondissent en ber- 
ceaux touffus, pleins de mystère, tantôt s'ouvrent en 
larges et profondes perspectives, mon aimable interlocu- 
teur me fait part de l'étonnement qu'il éprouve à constater 
que ce sont précisément les Français qui manifestent avec 
le plus d'ostentation : u Vous êtes, me dit-il, les plus 
séduisants des hommes ; mais avouez tout de même que 
vous êtes un drôle de peuple. Vous avez fait trois révolu- 
tions pour conquérir la république, et personne n'est plus 
empressé que vous à faire la cour aux rois. Il n'y a plus, 
à l'heure qu'il est, qu'un autocrate en Europe, et c'est 
avec lui que vous contractez alliance ! « 

Je répliquerais bien que les contradictions de notre 
conduite proviennent surtout de l'excès de notre imagina- 
tion, que nous sommes des Latins, c'est-à-dire des êtres 
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de passion et de sensibilité, et que nous ne sommes point 
par conséquent tout à fait responsables des défauts comme 
des qualités que nous a légués Tatavisme. Mais il y a tant 
d'opposition de tempérament entre nous et ces Scandi- 
naves si raisonnables, si parfaitement maîtres d'eux- 
mêmes, que je risquerais fort de n'être pas compris en 
voulant expliquer ainsi les motifs de notre versatilité, et 
comme à ce moment la cloche du bateau nous rappelle 
à bord pour le départ, je m'empresse de couper court à 
ma démonstration.. 

La contemplation du spectacle que nous avons sous les 
yeux sufflt du reste maintenant à captiver notre attention. 
Bien que le jour n'ait pas entièrement disparu, d'im- 
menses torchères ont été allumées au devant du château, 
et la réverbération des lueurs rougeâtres qu'elles projettent 
sur sa large façade, a tout à coup fait flamber comme 
un punch les eaux tranquilles de la baie : à ce signal, 
tout le pays, en un clin d'œil, semble gagné par le même 
incendie. Chacune des petites îles d'où partaient tout à 
l'heure de si bruyantes acclamations, se transforme à son 
tour en un brasier ardent. Des gerbes de feu s'élancent 
dans les airs, des traînées de lumière serpentent le long 
des rivages, s'enroulent autour des balcons des chalets. 
Des flammes de Bengale jaillissent du sommet des col- 
lines, illuminant de fantastiques reflets la surface des flots 
et la profondeur des bois. Enfin, merveille suprême, voici 
Stockholm qui nous apparaît dans le lointain, à travers le 
dédale de l'archipel, sortant de l'onde comme Vénus ^ 
comme elle aussi radieuse et blonde sous les derniers 
rayons du jour. 

Entrevue sous cet angle particulier, à cette heure déjà 
un peu mystérieuse et indécise du crépuscule, elle ne nous 
offre plus le même aspect que le jour de notre arrivée, et 
nous nous expliquons mieux maintenant que les voyageurs 
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qui y sont arrivés de ce côté-ci, par le lac Màlar, aient 
eu ridée de la comparer à Venise ou à Constantinople. Il 
est sûr que le panorama de cette ville parée d'une cein- 
ture verdoyante, faisant jaillir, soudain, de la surface des 
flots, les fusées de ses innombrables clochers et Tenceinte 
un peu lourde, mais imposante, de son Palais royal, revêt 
un indiscutable caractère de majesté grandiose et souve- 
raine. Toutes les villes maritimes, du reste, pour peu que 
le décor s'y prête en élargissant Tborizon autour d'elles, 
produisent à distance le même effet saisissant, et Tun des 
plus durables souvenirs qui me soient restés d'un spec- 
tacle de ce genre, est celui de la vision de Copenhague 
m*apparaissant ainsi tout à coup à un détour du Sund, au 
sortir d'une nuit d'orage, entre une mer sombre et un ciel 
blafard, baignée dans une buée qui en estompait les con- 
tours et qui, en transfigurant par je ne sais quel phéno- 
mène d'optique jusqu'à la platitude bien banale pourtant 
du paysage environnant, lui donnait la silhouette flottante 
d'une cité de songe. 

A mesure que nous approchons, la ligne indistincte, 
irréelle en quelque sorte, que présentait de loin l'entasse- 
ment des maisons, s'affermit et se matérialise. Nous ren- 
trons maintenant dans les bassins du port, au milieu des 
navires de toute forme et de toute dimension, dont le per- 
pétuel va-et-vient rappelle l'agitation d'une fourmilière : 
c'est la fin de l'éblouissant mirage qui nous a accompa- 
gnés jusqu'ici, et dans lequel, pour emprunter le mot du 
poète, nous avons marché comme dans un rêve étoile. 
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Upsala. — La Suède à vol d*oiseau. — La route du cap. — Le 
Neptune. — Le passage du cercle arctique. — Les îles Lofoten. 
— Le soleil de minuit. — Tromsô et les Lapons. — Le Lyn- 
genfjord et le Bergsfjord. — Hammerfest. — Une pêcherie de 
baleine dans Hic de Hingo. — Les îles Slappen. — Une soirée 
au cap. — Le Svartisen. — Bjorn et la grande foire estivale du 
Nordland. 



2^ juin. — Nos travaux sont terminés; mais nos con- 
frères suédois ne veulent point encore nous laisser partir. 
Ils tiennent tellement à ce que nous emportions une bonne 
impression de leur pays, à ce que nous en ayons une 
connaissance aussi complète que possible, qu'ils ont or- 
ganisé pour aujourd'hui et pour les jours suivants toute 
une série d'excursions entre lesquelles nous avons le 
droit de choisir, et que, pour commencer, ils ont résolu 
de nous emmener tous ce matin à Upsala, qui est à la fois 
le berceau religieux et la capitale intellectuelle de la Suède. 
Le chemin qui nous y conduit est d'autant plus abrégé 
qu'on a la précaution de nous y transporter en train spé- 
cial, et, au bout d'une heure et demie de trajet au milieu 
d'une région peu accidentée, mais couverte de magnifi- 
ques forets, nous arrivons à destination. 

Avant d'en visiter les principales curiosités, nous de- 
vons accomplir un pèlerinage préalable au vieil Upsala, 
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c'est-à-dire au champ mortuaire situé à 4 kilomètres en- 
viron de la ville, où sont censés reposer les restes mortels 
de quelques-uns des demi-dieux de TOlympe Scandinave. 
Nous nous formons donc en colonne serrée, j'allais dire 
en procession, pour aller payer aux héros chers à Wagner 
le juste tribut d'hommages dû à des mémoires aussi véné- 
rables par leur ancienneté. 

Les cadavres de ces géants fabuleux, dont l'existence 
elle-même n'est peut-être qu'un mythe, ont-ils jamais 
rempli en réalité les immenses tumulus de 20 mètres de 
haut et de 60 mètres de large au pied desquels nous 
nous rangeons? J'avoue qu'en ce qui me concerne per- 
sonnellement, la solution d'un pareil problème ne présente 
qu'un intérêt des plus secondaires. En pareille matière, 
il m'a toujours semblé que le parti le plus raisonnable 
consistait à s'en tenir à la foi aveugle du charbonnier, et 
je me sens, pour ma part, aussi disposé à croire à la pré- 
sence réelle de Thor et d'Odin sous les renflements de 
terre alignés devant nous, que je le fus jadis à admettre 
celle d'Achille et d'Hector sous les pyramides, de forme 
presque identique du reste, aperçues un matin, au sortir 
jdes Dardanelles, sur le sol de l'antique Troadc. 

Quant aux gens timorés, à ceux qui flairent partout des 
mystifications, à ceux qui exigent, avant de s'agenouiller, 
^u'onleur garantisse l'authenticité de l'idole, rien ne vau- 
drait évidemment, comme élément de preuve, la produc- 
tion d'un certificat d'inhumation en règle ; à défaut d'un 
^semblable document, dont la tenue plus qu'irrégulière des 
registres de l'état civil, en ces temps reculés, interdit 
malheureusement la recherche, il est permis tout au moins 
^e leur affirmer sans trop de témérité, en s'en référant 
aux simples probabilités, que les personnages auxquels ils 
x)nt affaire ne sont point les premiers venus. On sait, en 
«effet, que les Vikings avaient coutume, avant de les en- 
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sevelir, d*enfermer les corps de leurs chefs, avec armes 
et bagages, dans les barques qui avaient été, pour ainsi 
dire, les roulottes de leur vie aventureuse. Etant donnée 
la capacité apparente des mausolées que nous avons sous 
les yeux, il n'y aurait aucune invraisemblance à ce que telle 
eût bien été leur destination, et dans ce cas il n'y aurait 
pas lieu encore de trop regretter notre démarche. Les aïeux 
de notre Rollon ne sont après tout pas moins honorables 
que les compagnons de Wothan, et qu'il s'agisse des uns 
ou des autres, nous sommes sûrs de ne pas brûler inuti- 
lement notre encens. 

D'encens, d'ailleurs, il n'en est pas question. Nous nous 
bornons, par respect de la couleur locale, à vider quel- 
ques hanaps d'hydromel, une liqueur franchement désa- 
gréable qui, même versée par la main des Walkyries, ne 
nous rendrait que fort peu enviable le séjour du Wal- 
halla, et cette libation accomplie suivant les rites consa- 
crés, nous prenons le chemin d'Upsala. 

En dehors de la cathédrale, la ville ne renferme rien 
qui la signale très particulièrement à l'attention. Mais ce 
monument, dont le plan est dû à un Français, Etienne de 
Bonneuil, et qui par la date de sa construction, vieille de 
plus de quatre cents ans, est un des plus anciens, on peut 
même dire un des rares spécimens du passé qui subsistent 
en Suède, mérite une visite approfondie ; d'autant que la 
restauration vient à peine d'en être achevée, et qu'il a 
belle apparence aujourd'hui sous sa robe de briques rouges, 
complètement remise à neuf, sur laquelle se détachent, en 
arêtes vigoureuses, les marbres d'un blanc éclatant des 
corniches et du soubassement. La nef, d'un profil gothique 
très pur, est aussi remarquable par la grâce que par la 
hardiesse de ses proportions. La chaire, conçue dans le 
style rococo des dix-septième et dix-huitième siècles, tout 
enluminée de dorures, présente, ainsi que les chapiteaux 
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des colonnes du chœur, de curieuses et flnes sculptures. Il 
faut citer encore, parmi les œuvres dignes de mention qui 
ornent Tintérieur de Tédifice, le tombeau de Gustave Wasa, 
qui occupe la chapelle située en arrière du chœur; celui 
de Linné, dont le grand sculpteur Sergel a exécuté lui- 
même le médaillon; enfln, au-dessus du maître-autel, la 
chasse en argent doré et ciselé de saint Eric IX, le roi 
martyr, dont le sang transformé, suivant la légende, en 
eau miraculeuse, alimente depuis sept cents ans la fon- 
taine élevée au chevet de Téglise. 

L'extérieur de la cathédrale, avec les deux flèches effi- 
lées qui la surmontent et dont la silhouette se reflète de 
loin dans les eaux de la rivière paresseusement enlacée à 
ses pieds, ne manque pas, toutes proportions gardées, 
d'une certaine analogie avec celui du Dom de Cologne. 
Les grandes lignes de la façade et les portails qui termi- 
nent les deux bras du transept le rappellent même d'une 
assez frappante manière. 

Les fenêtres de l'abside, toutes différentes les unes des 
autres, présentent dans l'enroulement des volutes de leurs 
rosaces, dans les arabesques de leurs linteaux délicate- 
ment fouillés, des motifs d'une infinie variété, dont on ne 
se lasse pas d'admirer le dessin charmant. On se prend 
seulement à regretter que tant de richesse dans le style 
architectural s'allie à tant de pauvreté dans la décoration. 
La nudité de cet immense vaisseau en fait plus vivement 
ressortir l'imposante majesté; mais elle en dérobe par 
contre l'exubérante splendeur sous un voile de froideur 
austère qui s'accommode mal à son caractère général. 

Au sortir de la nef nous n'avons que quelques pas à 
faire pour passer à l'Université, qui est après la cathédrale 
le plus beau joyau artistique d'Upsala; l'édifice qu'elle 
occupe et qui n'a été terminé qu'en 1887 est une fort 
jolie construction conçue dans le style de la Renaissance 
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et située presque en face de la cathédrale. En dépit de 
roracle célèbre de Victor Hugo, qui avait prophétisé un 
jour que ceci tuerait cela, Téglise et l'école sont ici toutes 
deux debout, et toutes deux triomphantes. Tune dans sa 
parure moderne toute neuve, à peine achevée, Tautre sous 
le vêtement antique, que d'intelligentes réparations lui 
ont rajeuni. 

Nous traversons une large place au milieu de laquelle 
se dresse la statue en bronze du poète Geijer, un monu- 
ment disgracieux et lourd, comme tous ceux qui se sont 
proposé de représenter des personnages affublés des 
affreux costumes de nos jours, et nous sommes admis dans 
le temple de YAbna Mater suédoise. 

Nous sommes tout d'abord introduits dans un vestibule 
entouré de magnifiques colonnes de porphyre et de marbre 
de Suède, et par un long escalier à double rampe, orné de 
balustrades fastueuses, nous accédons au grand amphi- 
théâtre, qui occupe le centre du premier étage. Tout le 
personnel de l'Université, professeurs et élèves, nous y 
attend pour nous y recevoir en grande pompe. Les étu- 
diants en tenue de gala, coiffés des casquettes blanches qui 
remplacent pour eux les bérets récemment adoptés par la 
jeunesse de nos écoles, y exécutent en notre honneur de 
très curieuses cantates , auxquelles succèdent naturelle- 
ment les discours de rigueur ; puis nous nous mettons en 
marche pour visiter en détail l'intérieur du palais univer- 
sitaire. 

' On nous montre toute une série de pièces décorées et 
meublées avec une certaine richesse sobre et de bon goût, 
sur les murailles desquelles s'étalent les portraits des 
liommes célèbres sortis des rangs de l'Université, et qui 
servent soit de salles d'examen, soit de cabinets pour le 
recteur et les doyens. Nous remarquons que ces parties 
accessoires, en somme, de l'édifice sont les seules pourtant 
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Auxquelles on paraisse s'être préoccupé de donner une 
véritable importance. En vain arpentons-QOus les larges 
corridors, en vain passons-nous d'un étage à un autre, 
nous ne découvrons pas les salles de cours, et nous nous 
demandons où se trouvent les locaux capables de contenir 
les mille quatre cent soixante-quinze étudiants, dont, par 
un phénomène bizarre, absolument inverse de ce qui se 
produit chez nous, la majorité s'adonne à la philosophie, 
.tandis que le plus petit nombre seulement embrasse la 
-médecine, et dont la présence, pour cette année seule, 
nous a été révélée par la production des registres d'in- 
-scriptions. 

Pour épuiser la liste des trésors scientiflques d'Upsala, il 
-nous reste à jeter un coup d'oeil sur les deux cent trente 
mille volumes qui composent sa bibliothèque, tout au 
moins sur le plus célèbre et le plus intéressant de tous, 
sur, ce Codex argenteus où l'évêque Ulphilas, au quatrième 
.siècle, fit écrire en caractères d'or et d'argent la traduction 
des Évangiles, et qui constitue peut-être l'unique document 
en langage gothique existant en Europe. Après quoi nous 
faisons l'ascension de la petite colline à laquelle est adossée 
la ville, et que couronne un château badigeonné en rouge 
.et flanqué de deux tours massives commencé, paraît-il, en 
1548 par Gustave Wasa. 

Nous embrassons de là l'immense horizon de plaines 
qui s'étend à nos pieds et que boursouflent au loin, du 
côté du nord, les grands tumulus de l'antique cité païenne 
Ade vieil Upsal. Nous dominons le groupe tout entier des 
maisons en bois, peintes en jaune ou en gris, qui consti- 
-luent la cité actuelle et abritent ses vingt mille habitants, 
les rues larges et droites le long desquelles elles sont ali- 
. gnées, et le cours de la petite rivière la Fyrisâ, qui les divise 
^n deux secteurs à peu près égaux. 

Parmi ces habitatious, il en est quelques-unes qui nous 
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paraissent plus considérables que les autres et qui sont 
entourées de jardins : ce sont les logements des étudiants, 
qui présentent ici une particularité singulière et digne 
d'être signalée. Au lieu de se rassembler, en effet, d'après 
les différentes branches de renseignement auxquelles elle 
se destine, la jeunesse studieuse se répartit par nations, 
ou mieux par provinces. Ceux qui viennent de Gôteborg 
ne frayent pas avec ceux qui sont originaires de Stockholm ; 
tous les enfants d'une même région se réunissent au con- 
traire pour s'arranger une résidence commune, et chaque 
maison devient ainsi, à elle seule, tout un quartier latin : 
c'est une organisation qui rappelle beaucoup en somme 
celle de certains établissements d'enseignement supérieur 
en Angleterre, celle de l'université d'Oxford, par exemple. 

Nous avons voulu, naturellement, examiner de près ces 
intéressantes ruches, que les vacances prochaines vont 
bientôt dépeupler. Nous sommes arrivés ainsi à l'extrémité 
de la ville, et après avoir traversé le jardin public, ombragé 
d'arbres séculaires, où sur une stèle déjà presque funé- 
raire s'érige un buste en bronze de Bernadotte, nous 
sommes parvenus, sans nous en douter, au cimetière qui 
y est contigu, qui en fait partie intégrante, pourrait-on 
croire, tant l'aspect en est riant et peu lugubre. 

Les ifs et les cyprès n'y projettent pas, comme sur les 
allées solitaires de nos champs de repos, leur ombre triste 
et noire. Rien n'y rappelle les sépulcres glacés et préten- 
tieux dont la sotte vanité des défunts a encombré nos 
nécropoles d'Occident. Sous le riant feuillage de bouleaux 
aux reflets argentés se cachent discrètement de petites 
tombes, ou plutôt de simples renflements de terre que des 
mains pieuses et fidèles ont semés de gazons et de fleurs. 
Sur le sable soigneusement ratissé des parterres qui les 
entourent, on a disposé des chaises, des bancs, où les 
survivants viennent, chaque jour, s'entretenir dans la 
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pensée paisible et douce des êtres aimés qui ne sont 
plus. 

Les oiseaux chantent gaiement dans les branches, tandis 
que, sous le regard tranquille de leurs parents, des bandes 
d'enfants s'ébattent joyeusement àTentour. Par un bizarre 
et bien inexplicable rapprochement avec les disciples de 
Mahomet, qui, eux aussi, font de leurs cimetières le but 
de leurs flâneries et le siège de leurs fêtes, ce peuple vit 
ainsi dans le contact perpétuel de la mort ; mais au soin 
qu'il met à la parer de toutes les grâces, on voit qu'elle ne 
le trouble pas et qu'il demeure inaccessible à l'instinctif et 
mystérieux effroi dont sa seule pensée nous pénètre. 

Le cimetière est le terme fatal, inévitable de toute chose 
ici-bas : il était écrit, parait-il, qu'en dépit du séduisant 
spectacle de ses parterres fleuris, celui d'Upsala ne devait 
pas mentir à la destinée naturelle d'un pareil lieu, et que 
je n'en sortirais pas sans un peu de mélancolie. C'est là, 
en effet, que je dois me séparer définitivement de ceux en 
compagnie desquels j'ai vécu ces huit jours charmants, si 
vite écoulés. J'ai formé le projet de visiter avec quelque 
détail la Norvège, qu'on m'a représentée comme un des 
plus beaux pays de l'Europe, et le temps que je compte y 
consacrer m'est si parcimonieusement mesuré que je n'ai 
pas une minute à perdre. Je brusque donc, autant que je 
le puis, l'instant toujours pénible des adieux, je serre 
dans une dernière et vive effusion la main de ces confrères 
qu'hier encore j'ignorais pour la plupart et qui sont 
aujourd'hui devenus des amis. J'entraîne rapidement sur 
mes pas l'ami qui m'a suggéré l'idée de ce voyage et m'a 
décidé à le faire avec lui, et sans attendre la fin des fêtes 
offlcielles qui doivent remplir cette journée, je me rends 
au chemin de fer qui doit me conduire d'une traite jusqu'à 
Trondhjem. 

Si le sentiment de la solitude relative qui va désormais 
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nous entourer Tun et Tautre contribue, tout d'abord, à 
nous rendre légèrement maussades, les premières heures 
du trajet ne sont pas pour nous égayer beaucoup. 

Le paysage, d'une désolante monotonie, que j'ai déjà 
signalé dès notre entrée en Suède, continue imperturba- 
blement en effet à se dérouler devafnt nous. 

Des lacs aux teintes sombres succèdent aux éternelles 
forêts de bouleaux et de pins qui recouvrent le pays tout 
entier, sans que jamais une montagne d'une certaine élé- 
vation vienne apporter quelque variété dans ce tableau 
uniforme, et dresser son profil tranchant sur la platitude 
du sol légèrement ondulé qui moutonne jusqu'au fond de 
l'horizon. De temps en temps, nous franchissons le lit 
d'une rivière, dont les flots plus ou moins torrentueux 
entraînent avec eux des amas de bois flottants, et nous 
avons alors, pour nous récréer, le spectacle des gam- 
bades bizarres exécutées, à la rencontre du moindre 
obstacle, par tous ces troncs dépouillés de leur écorce et 
déjà sommairement équarris, qui se transportent ainsi 
d'eux-mêmes, par les voies à la fois les plus rapides, les 
plus commodes et les moins coûteuses, du lieu de pro- 
duction au lieu de consommation, pour parler le langage 
des économistes. Tandis que la plupart descendent sans 
se laisser détourner, au fil du courant, il en est qui s'ac- 
crochent en route à la saillie d'une branche ou à la pointe 
d'un rocher. Tous finissent néanmoins, au bout d'un laps 
de temps plus ou moins long, par arriver jusqu'au lac où 
débouche le cours d'eau qui les charrie, et par s'y ranger 
docilement les uns à côté des autres, aux portes mêmes 
de la scierie qui doit achever leur manipulation. 

Cette industrie des bois est une des plus prospères de 
la Suède aussi bien que (^ î la Norvège, et l'exceptionnelle 
richesse que constitue à cet égard la végétation du sol 
assure à ce pays des réserves suffisantes pour lui per- 
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mettre d'en alimenter le monde pendant plusieurs siècles 
encore. Mais ce n'est pas sa seule ressource. 

La région que nous traversons compte, en outre, des 
mines assez importantes de cuivre et même d'argent. Par- 
ci par-lù, une usine agparaît, jetant la note lugubre de 
ses cheminées empanachées de fumée et de ses bâtiments 
en planches noircies, sur le fond implacablement vert de 
la forêt. L'aspect de la contrée, pour y gagner en variété, 
n'en devient pas plus pittoresque. Les chargements de 
pyrite alternent maintenant avec les chargements de 
planches sur les voies des gares que nous traversons. La 
moindre beauté naturelle, le moindre trait de mœurs 
locales ferait bien mieux notre affaire. 

Malheureusement, il paraît que ce sont là les dernières 
choses que nous devions chercher ici. Nous sommes au 
cœur de la Dalécarlie, une province admirable où les cou- 
tumes et les costumes du passé se sont scrupuleusement 
conservés, s'il faut en croire les relations des voyageurs, 
s'il faut y rattacher surtout par leur acte de naissance tous 
les échantillons de la population féminine qui en promè- 
nent à travers la ville de Stockholm le vêtement carac- 
téristique. 

On nous a vivement conseillé de nous arrêter quelques 
jours sur les bords du petit lac de Siljan, près duquel 
nous devons précisément passer cet après-midi. On nous 
a fait la plus séduisante description du gracieux spectacle 
qu'il présente chaque dimanche, lorsque, à l'heure du 
prêche, se croisent d'une rive à l'autre d'innombrables 
barques qui amènent aux églises des villages voisins la 
foule des paysans parés de leurs riches et curieux atours. 
Nous n'osons pas trop nous fier, pourtant, à ces allé- 
chantes promesses. 

11 est incontestable que ce tableau est des plus roman- 
tiques. 11 évoque irrésistiblement dans notre imagination 
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le décor de la grande scène qui, à la fin du deuxième acte 
du Guillaume Tell de Rossini, réunit sur le plateau du 
Grûtli les délégués des cantons conjurés. Mais qui pourrait 
nous affirmer qu'il soit exempt de toute supercherie, et 
qu'il n'ait pas été composé dans Tunique dessein d'attirer 
les étrangers? 

C'est que nous sommes édifiés depuis longtemps sur la 
sincérité des exhibitions de cette nature, et, pour nous 
convaincre qu'en cette matière tout est artificiel, il n'est 
pas nécessaire de nous détourner de notre route. Les 
journalistes italiens venus au congrès n'ont-ils pas eu la 
surprise de découvrir une de leurs compatriotes, l'autre 
jour, à Trollhâtan, parmi les jeunes et accortes servantes 
du restaurant où nous avons diné, etjsous le costume sué- 
dois le plus irréprochable ! Considérons, à notre tour, les 
deux jolies petites soubrettes, coquettement attifées, qui 
nous attendent sur le seuil du buffet de la gare de 
Storvik. 

Le premier coup d'oeil suffît à nous révéler qu'elles 
n'ont, l'une et l'autre, des Dalécarliennes que l'habit, à 
l'instar, du reste, de toutes celles qui circulent en si 
grand nombre dans les rues de Stockholm. Les bas rayés, 
la jupe courte, le corsage bien ajusté, la coiffure aux 
vagues allures de bonnet phrygien, qui composent ou 
plutôt qui composaient autrefois le costume ordinaire des 
femmes de cette province, forment un ensemble si gra- 
cieux, si avantageux à la physionomie et à la tournure, 
qu'on n'a pas tardé à les adopter un peu partout. A 
mesure que le goût s'en perdait dans le pays d'origine, la 
mode s'en répandait au dehors, et il est de bon ton 
aujourd'hui, parmi les bourgeois qui se respectent, d'en 
affubler les domestiques, comme il est admis chez nous, 
depuis quelques années, que les nourrices et les bonnes 
d'enfants doivent obligatoirement revêtir un uniforme plus 

5 
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OU Dioins fidèlement copié sur quelque ancien modèle 
de vêtement populaire. 

Nous ne modifierons donc pas notre itinéraire, pour 
nous exposer peut-être à une déconvenue. 

A cinq heures du soir, nous atteignons BoUnàs, un village 
sans importance, où nous nous arrêtons quelques minutes, 
et où je ne vois guère à signaler que Thôtel, un joli petit 
édifice contigu à la gare, construit en bois, dans le style 
du pays, mais pourvu de tout le confort désirable, éclairé 
à rélectricité et relié par le téléphone tout à la fois avec 
Christiania d'un côté et Stockholm de Tautre. Puis nous, 
nous remettons en route, et les lacs couverts de leur 
végétation de bois flottants, les rivières, les forêts recom- 
mencent leur monotone défilé. Il faut croire qu'on ne 
voyage pas beaucoup dans cette région, que les places de 
luxe tout au moins y sont réservées à de rares privilégiés, 
car notre train ne compte pas de compartiments de pre- 
mière classe, et, dans le wagon de seconde où nous avon» 
pris place, nous sommes absolument seuls. Le pays cepen- 
dant est loin d'être tout à fait désert, et quelques figures 
se montrent maintenant sur la lisière des champs, aux 
abords des stations. Dans ces provinces déjà éloignées de 
la capitale, où le trafic est à peu près insignifiant, le pas- 
sage d'un train chaque jour prend les proportions d'un 
événement. A l'expression des physionomies de tous ces 
curieux, on s'aperçoit de reste qu'ils ne doivent pas être 
blasés sur les distractions. 

Pour prolonger, je pense, ce court instant de récréa- 
tion, qui ne leur est accordé qu'une fois par jour, on 
s'arrête indéfiniment à chaque village, on inspecte minu- 
tieusement, jusque dans leurs moindres détails, la 
machine et les voitures, que la vitesse de leur marche 
normale ne doit pourtant pas contribuer à détériorer 
beaucoup. Puis, quand le chef de gare, qui n'aura pro- 
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bablement pas avant le lendemain roccasion de causer 
avec des êtres civilisés, estime que l'arrêt a assez duré, 
on se remet en route. Alors de tous côtés les mou- 
choirs s'agitent en signe d'adieu. Il semble que tous ces 
voyageurs qu'on n'a entrevus que pendant quelques 
minutes et qu'on ne rencontrera plus jamais soient deve- 
nus des amis, qu'on éprouve quelques regrets de les voir 
partir, en même temps que l'appréhension de retomber 
dans la solitude, et ces démonstrations expressives se 
renouvellent à chaque pas sur le passage du convoi. 

A Ange, un embranchement nous dirige sur Ostersund, 
où nous devons arriver trois heures plus tard. La voie 
devient plus escarpée et s'élève rapidement au milieu 
d'épaisses forêts, qui la pressent de si près qu'elle paraît 
avoir peine à s'y frayer un passage. De temps en temps, 
une clairière ouverte par le feu nous montre des rangées 
de sapins et de bouleaux, aux troncs calcinés, semblables 
aux fûts brisés des colonnes d'un palais en ruine. Un 
étang, d'aspect sinistre, que nous côtoyons plus loin, et 
qui reflète dans ses eaux noires un cirque de collines 
sombres, ajoute encore à l'horreur du tableau. Sous le 
ciel bas et gris qui l'éclairé, tout ce pays a l'air d'une 
région maudite. 

Soudain, le décor change. Le soleil qui se lève perce 
violemment la nue : les forêts se retirent ; l'horizon s'élargit, 
laissant à découvert un joli lac aux flots verts, aux rives, 
riantes et bien cultivées : nous sommes à Ostersund. 






tout le 



30 juin. — Sous la lumière dorée qui l'inonde^ 
at le pays environnant s'épanouit en un large et joyeux 
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sourire ; les oiseaux chantent dans les branches des arbres, 
dans les sillons des champs, leur hymne matinal à Tastre 
bienfaisant, un air frais et léger nous frappe au visage, 
quand nous ouvrons les fenêtres du wagon : bref, toute 
la nature semble vouloir conspirer à rendre moins mono- 
tones nos dernières heures de chemin de fer. A mesure 
que nous approchons de la frontière norvégienne, nous 
observons dans les villages une plus grande animation. 
Le train reçoit ou dépose à chaque station des caravanes 
de touristes en culottes courtes, armés d'alpenstocks, qui 
ne peuvent être que des sujets de la reine Victoria en 
tournée d^excursion. 

11 faut croire qu'il y a dans cette région quelques pics 
réputés plus ou moins inaccessibles dont Murray, le Bae- 
deker anglais, recommande Tascension comme un remède 
contre le spleen. De fait, le pays devient plus intéressant, 
les montagnes plus hautes, et quelques-unes de celles qui 
forment le fond du décor sont encore couvertes de neige. 
Tandis que nous nous promenons sur le quai de la gare 
d'Are, pendant l'interminable halte qu'on nous y impose, 
on nous montre, sur le sommet d'une des collines qui bor- 
dent la ligne, une sorte de cône imperceptible, ressem- 
blant de loin à quelque renflement du terrain, qu'on nous 
dit être une hutte de Lapons. Je dirige consciencieusement 
sur ce point le double objectif d'une lorgnette que me confie 
un voyageur obligeant ; malheureusement, je suis comme 
le dindon de la fable : 

Je vois bien quelque chose, 
Mais je ne sais pour quelle cause, 
Je ne distingue pas très bien. 

Les yeux de la foi sont encore supérieurs à tous les 
télescopes. Je me déclare donc tout disposé à admettre qu'il 
y ait là- haut un campement de Lapons, et il est fort pos- 
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sible, après tout, que ceux qui prétendent Tapercevoir 
aient raison. 

Le paysage prend, en effet, de plus en plus Taspect que 
prêtent les descriptions des voyageurs aux steppes habités 
par ce peuple singulier. Nous gravissons les hauts pla- 
teaux qui séparent la Suède de la Norvège, nous abordons 
lesfjelds désolés d'où la vie semble à jamais bannie. 

Peu à peu la nature s'est dépouillée à nos yeux de tous 
ses ornements. Aux forêts rachitiques ont succédé de mai- 
gres pâturages : pas un atome de végétation n'égayé main- 
tenant les landes marécageuses au milieu desquelles nous 
circulons. Des flaques de glace à demi fondue écoulent un 
liquide noirâtre et putride sur la terre stérile. De grands 
murs en planches, pareils à ceux que nous avons déjà 
remarqués en Danemark, se dressent sur les deux côtés de 
la ligne, qu'ils sont destinés à protéger contre la violence 
des tourmentes, et de temps à autre nous passons sous de 
longs tunnels en bois, établis pour assurer la libre circu- 
lation des trains dans les endroits où le vent accumule 
probablement les plus grandes quantités de neige. Nous 
nous demandons avec terreur ce que doit être en hiver une 
contrée qui est encore, au cœur de l'été, telle que nous la 
voyons, et à la vue de ce désert horrible sur lequel a du 
s'étendre la main d'une divinité vengeresse, nous nous 
sentons étreints, malgré nous, d'une indéfinissable tris- 
tesse. 

La gare de Storlien, où nous pénétrons, est la dernière 
du réseau suédois, la plus septentrionale aussi, on peut 
même dire la plus boréale, en raison de son altitude, qui 
atteint 592 mètres au-dessus du niveau de la mer. Pour 
atténuer les terribles courants d'air qui en rendraient le 
séjour impossible, on a presque hermétiquement clos, non 
seulement sur les côtés, mais encore à chacune des deux 
extrémités, le hangar sous lequel les trains viennent 
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s'arrêter. Il n'eDipêche qu'il n'y doit pas faire bon au mois 
de janvier, à en juger par la température sibérienne qui 
y règne aujourd'hui, et à laquelle, par une attention d'une 
délicatesse spéciale, on a soin de nous laisser exposés pen- 
dant une heure et demie. 

Comme la Suède et la Norvège, quoique nominalement 
réunies, sont en fait aussi séparées que possible, nous 
devons ici changer de voiture. Quand les voyageurs qui se 
dirigent sur Stockholm seront arrivés de Trondhjem, nous 
opérerons avec eux un chassé-croisé. Ils prendront les 
places que nous laissons vides dans le train qui nous a 
amenés, et ils nous céderont les leurs dans celui d'où ils 
seront descendus. Il n'est pas d'exemple, paraît-il, que le 
matériel de l'un des deux Etats ait dépassé la frontière de 
l'autre. 

Nous quitterons en même temps l'heure de Stockholm, 
pour nous régler désormais sur celle de Trondhjem, qui 
retarde de quarante-cinq minutes sur l'autre. Il ne man- 
que, on le voit, qu'une barrière douanière pour que la 
ligne de démarcation entre les deux nations sœurs soit 
aussi nettement tracée que si elles étaient étrangères 
l'une à l'autre. Il est infiniment probable qu'il ne s'écou- 
lera pas beaucoup d'années avant que cette réforme se 
réalise, c'est-à-dire avant que la séparation définitive de- 
vienne un fait accompli. Mais pour le moment, elle n'est 
encore qu'à l'état de vague desideratum^ comme le projet 
qui consisterait à donner à chacun des deux peuples une 
représentation diplomatique spéciale, et nous avons le 
bonheur d'échapper pour cette fois à l'humiliante obliga- 
tion de laisser visiter nos colis. 

Nous remplaçons cette corvée par une occupation qui 
est en général plus douce mais qui, aujourd'hui, manque 
totalement de charme : nous allons diner. La vue seule 
de la maigre pitance qui nous est servie nous indique que 
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nous sommes loin de tout pays habité. Les mets qui sont 
étalés sur la table se sont refroidis, à notre exemple, sous 
le vent froid qui souffle à travers les portes mal jointes, 
et les sauces se présentent à nous sous la forme peu appé- 
tissante de masses solides, où les quartiers de viande font 
l'effet de navires emprisonnés dans les icebergs du pôle. 
Le poisson nage dans une gélatine graisseuse et blanchâtre 
qui l'enveloppe d'une espèce de carapace artiûcielle. Il 
n'est pas jusqu'au lait qui nous sert de boisson, jusqu'au 
laitsi délicieux d'ordinaire, qui ne soit exécrable ici. Nous 
payons naturellement plus cher que partout ailleurs le 
risque que nous avons couru de nous empoisonner, ci 
nous sortons au plus vite dans l'espoir de nous réchauffcM-, 
si c'est possible, aux rayons du soleil déjà bien pâle que 
les nuages cherchent encore à voiler. 

Une demi-douzaine de naturels vêtus de culottes en 
peau de mouton et drapés dans des manteaux de pareille 
étoffe font, en même temps que nous, les cent pas sur le 
quai de la gare. Ces hommes à figure bestiale, à barbe 
et à chevelure hirsutes, à la ceinture desquels se balance, 
suspendu par une courte chaîne, le long couteau norvé- 
gien, n'ont rien de particulièrement avenant, et on se dit 
qu'on n'aimerait pas beaucoup à les rencontrer le soir 
dans un endroit solitaire : il n'est pas, en réalité, de gens 
plus inoffensifs, et, malgré leur mine patibulaire, ils sont 
plus honnêtes et plus doux que bien des gens que nous 
coudoyons chaque jour dans nos rues. 

Enfin l'heure du départ a sonné : nous allons quitter, 
probablement pour jamais, ce lieu de désolation. Le 
steppe horrible et sauvage que j'ai décrit tout à l'heure 
se prolonge encore pendant quelques centaines de mètres. 
Le mont Areshutan, le géant des Alpes suédoises, dresse 
toujours, au fond du décor, sa large face blanche pareille 
à une figure de spectre. Puis à mesure que nous avançons 
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dans notre descente sur le versant norvégien, Taspect de 
la nature se modifie, devient plus gracieux, présente une 
analogie plus frappante avec certaines parties de notre 
Bugey ou de notre Dauphiné. 

Nous entrons décidément dans le pays des cascades, 
comme on Ta appelé. C'en est fait des lacs immobiles et 
sombres qui attristaient les paysages, de l'autre côté de la 
frontière. L'eau jaillit ici en fusées étincelantes des moin- 
dres fissures des rochers, pour s'élancer ensuite en bonds 
capricieux à travers les forêts qui tapissent les montagnes, 
et se répandre au loin avec de sourds mugissements. 

Quand nous arrivons à Miéraker, la première station de 
la ligne norvégienne, la contrée s'est totalement trans- 
formée. Du quai de la gare, comme du haut d'un belvé- 
dère, nos regards plongent jusqu'au fond d'une large et 
magnifique vallée, que suit dans toute sa longueur le 
cours sinueux d'une rivière. Peu à peu, par une série 
d'interminables lacets, la voie descend jusqu'au niveau 
de cette plaine verdoyante et nous entraîne avec elle au 
milieu des bois qu'elle traverse. La vie alors reparaît au- 
tour de nous. Nous retrouvons les petites maisons de bois 
peint, coiffées de chaume, qui donnent aux paysages 
Scandinaves un caractère si particulier. Il nous semble 
même que le gazon qui les recouvre est ici plus abondant, 
plus vigoureux, et ce sont parfois de véritables arbres^ 
hauts de plusieurs mètres, qui ont poussé sur le toit de 
quelques-unes d'entre elles. 

Bientôt nous apercevons le Qord de Trondhjem, que 
nous côtoyons longtemps et dont les rives, de plus en plus 
peuplées, décèlent déjà l'approche de la ville. La cam- 
pagne, si charmante tout à l'heure sous son agreste pa- 
rure, nous apparaît maintenant souillée par le contact de 
la civilisation. L'atmosphère légère et pure que nous res- 
pirions sur les hauteurs s'est épaissie et obscurcie sous 
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les fumées des usines qui dressent aux alentours leur 
disgracieuse silhouette. Sur les voies ferrées qui relient 
aux gares chacun des ports de la baie, circulent de longs 
convois dont le chargement, uniquement composé de 
pièces de bois provenant des scieries voisines, va se trans- 
border ainsi, le plus aisément du monde, des wagons dans, 
les bateaux à vapeur stationnés à quai, pour s'éparpiller 
ensuite aux quatre coins du monde. De distance en dis- 
tance, nous remarquons des engins bizarres destinés, 
parait-il, à la capture du saumon et formés d'une sorte 
d'échelle dont le pied repose sur le rivage, tandis qu'à 
l'autre extrémité, hardiment penché au-dessus des flots, 
dans une attitude immobile de vigie, le pécheur, armé de 
sa ligne, guette le passage de sa proie. 

Enfin, nous arrivons au terme du supplice que nous 
subissons depuis plus de vingt-quatre heures. Les portes 
de notre cachot roulant se referment derrière nous : nous 
sommes à Trondhjem. Notre entrée dans l'ancienne capi- 
tale de la Norvège n'a rien de triomphal. Le temps, après 
être demeuré incertain une partie de la journée, s'est 
décidé à garder son manteau gris, et il pleut à torrents 
lorsque nous descendons de wagon. Cette petite contra- 
riété n'altérerait en rien notre bonne humeur, nous sa- 
luerions même, avec un sentiment bien sincère de soula- 
gement, l'étape dernière de l'insipide trajet que nous 
venons d'accomplir, si nous n'avions par malheur ud 
sujet plus sérieux de préoccupation. 

Depuis une semaine environ, mon compagnon de route 
se plaint de malaises vagues, que des soins immédiats 
n'ont pas réussi à conjurer, et il manifeste maintenant 
l'intention de me laisser poursuivre seul mon voyage. 11 
m'annonce en tout cas qu'il est d'ores et déjà résolu à 
ne pas utiliser les places retenues pour nous, depuis 
quinze jours, à bord du navire qui doit partir d'ici la se- 

5. 
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maine prochaine pour le cap Nord. En présence de cette 
complication imprévue, à quel parti faut-il m'arrêter? 
Devons-nous reprendre ensemble le chemin du pays natal 
ou bien nous séparer? La question est grave et embar- 
rassante : nous allons, par bonheur, trouver peut-être 
quelqu'un à qui la soumettre. Mon ami compte un de ses 
parents parmi les membres de la mission que les Pères 
français de la Salette ont fondée, il y a quelques années, 
en Norvège : c'est à lui que nous demanderons conseil sur 
ce point épineux. 

La paroisse catholique se trouve située tout à fait au 
bout de la ville, dans le faubourg d'ihlen, au fond d'un 
quartier misérable dont la population paraît se recruter 
surtout parmi les portefaix du port. Nous finissons, après 
beaucoup de tâtonnements, par découvrir les bâtiments, 
bien modestes d'apparence, où elle est installée, mais la 
religieuse qui nous ouvre la porte ne sait pas un traître 
mot de français, et nous avons toutes les peines du monde 
à lui faire comprendre ce que nous désirons. A force de 
patience nous y réussissons néanmoins, et, sur la présen- 
tation de nos cartes de visite, elle consent à nous intro- 
duire. 

Cette ignorance de notre langue, au sein même d'une 
mission que nous croyions destinée à propager l'influence 
de notre génie national aussi bien qu'à étendre le rayon- 
nement de la foi, serait de nature à nous surprendre, si 
nous ne savions par expérience qu'elle est un des traits 
caractéristiques de la représentation de la France à 
l'étranger, et si nous n'avions pas eu l'occasion de la 
constater, par exemple, parmi les employés subalternes 
de presque toutes nos grandes ambassades. 

Dans la circonstance présente, l'explication n'en est 
malheureusement que trop naturelle. 

On nous apprend, en effet, que depuis plusieurs années 
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déjà, les Pères de la Salette ont supprimé toutes les mis- 
sions qu'ils entretenaient dans ce pays. Mgr Bernard, 
Tancien vicaire apostolique de la Suède et de la Norvège, 
que je me rappelais avoir vu un jour, il y a près de vingt 
ans déjà, dans la vieille chapelle de l'Institution des Mi- 
nimes, à Lyon, alors que, simple curé de Bergen, il par- 
courait la France pour recueillir des subsides en faveur 
de sa pauvre paroisse, Mgr Bernard lui-même est parti, 
désespérant de réunir autour de sa houlette un troupeau 
de quelque importance. Les catholiques romains ont au- 
jourd'hui pour pasteur un prélat luxembourgeois qui 
réside à Christiania, et la plupart des prêtres auxquels il 
a délégué la charge du ministère apostolique ont la même 
origine que lui. Le religieux que nous cherchons n'est 
donc plus ici : il a dû, comme ses confrères, regagner sa 
province d'origine. 

Par bonheur, le curé actuel de Trondhjem, M. l'abbé 
Riesterer, qui nous donne tous ces détails, est encore un 
Français, et qui plus est un Alsacien. Transporté dans ces 
régions lointaines par le hasard d'une vocation que la 
perspective de l'exil n'est pas parvenue à décourager, il 
n'en reste pas moins attaché à sa patrie terrestre, et il 
nous reçoit avec la plus exquise, avec la plus cordiale 
affabilité. 

Il nous fait les honneurs de ses écoles, du petit hôpital 
qui y est annexé, de la chapelle bien exiguë, bien pauvre- 
ment ornée, qui lui sert d'église paroissiale. 11 nous conte 
ses déboires et ses espérances, les difûcultés qu'il éprouve 
à dissiper les préjugés malveillants de la population pro- 
testante, les vexations de toutes sortes qu'il a eu à subir, 
et aussi les douces émotions qui le payent de tous ses 
efforts, de toutes ses douleurs, lorsqu'il réussit par miracle 
à arracher une àme à l'hérésie : rares et chétives conso- 
lations, du reste, car le chiffre de ses ouailles se réduit à 
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quelques centaines, et les sept ou huit conversions qui 
Taugmentent chaque année compensent à peine les vides 
que la mort y creuse; mais les déceptions ne sont pas 
pour modérer son zèle, et il n'en chérit que davantage 
cette petite famille qu'il a tant de peine à conserver 
intacte et fidèle. 

11 n'y a pas une demi-heure que nous causons avec cet 
homme profondément simple et bon, et il nous semble 
qu'il soit déjà pour nous un ami de vieille date. Nous 
n'avons plus aucun scrupule par conséquent à lui exposer 
le but de notre visite. Dès les premiers mots, il nous 
arrête : rien n'est plus facile à résoudre que le problème 
qui nous embarrasse. Je ferai seul le voyage du cap Nord, 
et pendant les huit jours que j'y consacrerai, mon cama- 
rade se reposera et s'efforcera de se rétablir : l'abbé Ries- 
terer se charge lui-même avec une aimable bienveillance 
d'occuper ses loisirs forcés et lui promet d'intéressantes 
promenades dans les environs. 

Mon ami consent à accepter cette combinaison ; seule- 
ment, pour abréger la durée de son séjour à Trondhjem,. 
il me demande de m'embarquer non pas dans cinq jours^ 
mais ce soir. Il est huit heures, le bateau part à dix : je 
n'ai donc pas une minute à perdre. Je n'ai que le temps 
de rentrer à l'hôtel, d'y avaler à la hâte un repas som- 
maire et de préparer mes bagages. 

Ici, une première difficulté se présente. Ma malle est 
restée en consignation à la gare, et il est trop tard, paraît- 
il, pour la retirer maintenant. Comment alors me pro- 
curer le linge qui m'est nécessaire? Qu'à cela ne tienne. 
Nous avons heureusement eu la précaution de garder avec 
nous nos valises portatives : je m'empare de tout ce 
qu'elles contiennent de faux-cols et de manchettes, je les 
empile dans mon sac, je saute dans une voiture, et j'arrive 
à bord dix minutes avant le moment fixé pour le départ. 
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Un deuxième obstacle, plus sérieux celui-là, menace de 
m'arrêter cette fois. Le billet qui m'a été délivré me 
donne droit à une place sur ÏOlaf Kyrre qui appareille 
lundi prochain, mais non point sur le Neptune, qui s'ap- 
prête à gagner le large tout à Theure. L'acceptera-t-on 
néanmoins, ou va-t-on me condamner à en prendre un 
autre, en me laissant le soin de me faire rembourser plus 
tard celui que je n'aurai pas utilisé? Une longue discus- 
sion s'élève à ce sujet, et je commence à ne plus douter^ 
hélas! que l'issue ne m'en soit défavorable, lorsqu'un 
sauveur m' apparaît. 

Le capitaine Folkedal, qui est appelé à trancher le 
litige en qualité d'arbitre suprême, a dû se nourrir dans 
son enfance de la moelle des auteurs classiques. 11 sait 
que le dieu auquel son navire doit son nom calmait d'un 
mot les plus formidables tempêtes, et, pareil à lui, il vient 
prononcer son Quos ego. Grâce à son obligeance, tout 
s'apaise et s'arrange. Je suis admis d'emblée, sans avoir 
à acquitter, pour le prix de mon passage, le moindre sup- 
plément. On m'installe dans une cabine élégante, spa- 
cieuse et luxueusement meublée, que je n'aurai le désa- 
grément de partager avec personne, et j'ai à peine eu le 
temps d'en prendre possession, que déjà l'hélice se met 
en mouvement. Nous sommes en route pour le cap Nord. 

On éprouve toujours, au moment d'un départ, une 
secrète émotion, surtout lorsqu'on laisse quelqu'un des 
siens sur le rivage d'où l'on s'éloigne. Le sombre aspect 
du ciel contribue à m'entretenir dans ce sentiment d'in- 
stinctive mélancolie. Il ne pleut plus, mais de gros nuages, 
courent toujours sur le flanc des montagnes, fouettés dans 
leur fuite éperdue par une bise aiguë qui, de temps en 
temps, les déchire et les effîloque, comme des flocons 
d'étoupe. Pareil à un voile de deuil qu'ourlerait un liséré 
de pourpre, le rideau de vapeurs qui flotte au-dessus de 
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nos têtes ne laisse transparaître à Thorizon qu'une imper- 
ceptible bande lumineuse, plus étroite qu'une barre de fer 
lougi. A travers cette mince déchirure filtre une lueur 
blafarde, sépulcrale, qui éclaire par instants de reflets 
sinistres les flots noirs de la mer. Il est plus que pro- 
bable, à en juger par tous ces indices menaçants, que le 
mauvais temps va continuer. 

La perspective de passer huit jours dans ces conditions, 
sur le pont du navire que j'arpente en ce moment, n'a 
rieu de très réjouissant, et en songeant que je ne verrai 
peut-être rien des beautés naturelles accumulées sur cette 
route merveilleuse du cap Nord, je suis tenté de me 
demander ce que je suis venu faire dans cette galère. Tout 
à coup, au moment où nous dépassons les bâtiments 
d'une escadre anglaise qui effectue en ce moment des 
manœuvres dans ces parages et qui est venue mouiller ce 
soir dans le port de Trondhjem, les joyeux flonflons d'un 
orchestre viennent frapper mes oreilles. Un bal a été 
organisé sur la dunette brillamment illuminée d'un des 
croiseurs, et j'aperçois de loin les couples élégants des 
danseurs qui tourbillonnent en cadence. On prétend que 
sur les ailes du temps la tristesse s'envole; elle s'envole 
aussi sur les ailes de la valse. Le vent, qui m'en apporte 
les accords, a dissipé du même coup mes moroses ré- 
flexions. Je viens de constater, du reste, sur le registre 
du bord, la présence de quatre de mes compatriotes. Les 
brouillards, maintenant, me semblent moins épais, et je 
me trouve moins seul aussi au milieu de tous les inconnus 
que le hasard me donne pour compagnons de route. 

Le Qord, démesurément élargi comme un fleuve qui 
approche de son embouchure, devient de plus en plus 
sauvage, de plus en plus grandiose. Le port d'où nous 
sortons n'est déjà plus qu'un point presque invisible, 
perdu dans les ténèbres et dans la brume. Encore quel- 
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ques tours d'hélice, et le Neptune aura gagné le large. Je 
n'ai plus qu'à aller me coucher et à chercher dans le som- 
meil Toubli des vains soucis du lendemain. 






1*^ juillet, — Les choses prennent décidément bonne 
tournure. Pendant la nuit, le vent a fait son œuvre, 
et quand je quitte ma cabine pour monter sur le pont, il 
achève de mettre en déroute les derniers nuages égarés 
dans le ciel. Les sommets des montagnes, dépouillés du 
manteau qui les cachait hier, proûlent ce matin dans Tair 
limpide leurs silhouettes hardies, et je distingue avec une 
extraordinaire netteté les objets les plus lointains. 

Il me semble que j'ai déjà vu quelque part, dans l'ar- 
chipel grec, entre Constantinople et Athènes, ces rocs aux 
croupes arrondies qui baignent leur pied dans la mer et 
leur front dans l'azur. Mais quelle différence dans les 
teintes qui caractérisent chacun des deux paysages ! Tout 
se dore là-bas de tons harmonieux et chauds, sous les 
effluves d'une lumière où semblent s'être diluées ensemble 
les sept couleurs du prisme. Tout s'argente ici au con- 
traire sous la clarté pâle et froide que tamise, comme une 
coupole de verre dépoli, la buée blanchâtre suspendue 
dans l'espace. 

Plus nous avançons du reste, plus la physionomie de 
la contrée devient étrange, distincte de celle des pays 
que j'ai visités jusqu'à présent. Nous arrivons entre 
onze heures et midi, à la hauteur du Thorgatten, un îlot 
à forme bizarre, qui ressemblait de loin à un chapeau 
gigantesque émergeant de la surface des flots et que tra- 
verse de part en part une ouverture rappelant aussi 
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quelque peu les œillets pratiqués dans le feutre de cer- 
taines coiffures pour aérer le front qu'elles sont destinées 
à couvrir. Un tel phénomène ne pouvait manquer de 
frapper Timagination populaire; ce sont les poètes, tou- 
jours prompts à chercher dans les moindres faits Tinter- 
vention surnaturelle, qui en ont fourni Texplication. 

Un jour, un géant se vit enlever par un rival la femme 
qu'il aimait. En ce temps-là déjà, les bottes de sept lieues 
avaient été inventées : se mettre à la poursuite du ravis- 
seur fut, pour lui, l'affaire d'un instant. Par malheur^ 
l'autre avait conduit sa proie au sommet du Thorgatten^ 
et les chaussures magiques, très utiles sur une grande 
route, devenaient gênantes pour une ascension qui récla- 
mait plutôt le secours d'un alpenstock enchanté. L'infor- 
tuné géant n'avait à sa disposition que son arc. Il tenta 
du moins d'en faire usage contre son ennemi qui le nar- 
guait; mais il tremblait de colère et de désir impuissant, 
et la flèche qu'il lança, au lieu d'atteindre son but, s'en- 
fonça dans le rocher qu'elle perça d'outre en outre. 

Les Anglais, qui sont en majorité sur le Neptune, comme 
partout, ont lu dans leur guide cette légende, qui, d'ail- 
leurs, a peut-être été composée à leur intention. Ils croi- 
raient avoir manqué leur voyage s'il leur était interdit 
d'aller contempler de près les dégâts causés par la mala- 
dresse du demi-dieu. Le capitaine fait donc mettre les 
canots à la mer, les passagers s'y empilent, et en quel- 
ques coups de rames nous sommes tous transportés à 
tei're. 

Un sentier raboteux, semé d'éboulis, nous amène ea 
file indienne jusqu'au bord de l'immense meurtrière de 
30 mètres de haut pratiquée au cœur de la montagne. 
Evidemment, le spectacle est original, et la vue, à tra- 
vers cette espèce de télescope, d'un lambeau de mer par- 
semé de petites îles produit un effet singulier. Le pano* 
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rama que nous laissons derrière nous est pourtant, à 
mon avis, plus intéressant peut-être, et mon opinion est 
partagée par M. de L..., un aimable Parisien qui fait 
partie de l'expédition et avec qui je me hasarde à lier 
conversation. 

Suivant leur habitude, les Angl©-Saxons , leur impa- 
tience une fois satisfaite, se désintéressent absolument de 
Tobjet de leur curiosité; ils n'ont plus d'ardeur mainte- 
tenant que pour s'empresser autour des tables où des 
jeunes filles du pays leur débitent le lait et l'eau de Seltz, 
qui constituent à peu près les seuls rafraîchissements tolé- 
rés en Norvège depuis que la vente des spiritueux a été 
sévèrement prohibée par les lois. Les falaises grises, qui 
dressent en face de nous, sur la côte, leurs squelettes 
décharnés, les innombrables îlots verts, que nous serions 
presque tentés, tant ils nous paraissent plats, de prendre 
pour les feuilles de quelques plantes aquatiques étalées à 
la surface des eaux, sont, pour eux, dépourvus de 
charme. 

Nous nous isolons de leur compagnie, et, assis sur un 
amas de pierres colossales tombées de la voûte lézardée 
qui semble menacer de s'écrouler sur nos têtes, nous pro- 
menons nos regards sur ce champ magnifique. Mais bien- 
tôt le canon du Neptune nous rappelle. Il va être deux 
heures; c'est le ^moment que le règlement du bord fixe 
pour notre dîner. 

Pendant que nous sommes à table, le bateau fait le 
tour du Thorgatten. La fantastique pyramide de pierre se 
présente maintenant à nous de profil, sous la face oppo- 
sée à celle par laquelle nous en avons opéré l'escalade. A 
la distance où nous en sommes, elle n'a plus l'apparence 
prosaïque d'un chapeau, mais plutôt l'allure martiale et 
fière d'un casque. C'est l'armet de Membrin, cher à Don 
Quichotte, ou le heaume pétrifié de quelqu'un des héros 
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légendaires qui ont laissé partout sur ce sol la trace de 
leurs exploits : et le trou, presque imperceptible d'ici, qui 
le perfore, est la marque glorieuse des coups qu'il a 
reçus. 

A six heures du soir, nous arrivons en vue des Sept- 
Sœurs, Syve sostre^ une autre île bizarre formée de sept 
montagnes alignées, ou plutôt de six seulement, car il en 
est une, parmi elles, qui se trouve affligée du même défaut 
de conformation que les fameux frères siamois, ou la non 
moins célèbre Millie*Christine, et qui porte deux têtes sur 
un corps unique. Ces demoiselles sont vraiment impo- 
santes dans leur costume gris, sur lequel la neige a posé 
une guimpe blanche. A les examiner froidement et sans 
parti pris poétique, on les prendrait volontiers pour des 
croupes d'éléphants immergés à mi-corps, tant elles sont 
sveltes et gracieuses, tant elles rappellent par leur cou- 
leur et leur aspect la peau crevassée de ces pachydermes. 

A dix heures, nous voyons apparaître sur notre droite 
le glacier du Svartisen, posé sur le massif de rochers 
sombres qui forme le premier plan de la côte comme un 
couvercle d'argent sur une marmite en fer, et en face de 
lui l'île du Cavalier, le Hestmandô, qui domine de sa 
haute stature l'horizon tout entier. 

En considérant cette succession de merveilles étranges, 
aux formes capricieuses et tourmentées, 6n s'explique que 
l'imagination des peuples ait fait de ces régions, qui sont 
déjà, en quelque sorte, le vestibule du pôle, le théâtre 
de légendes sans nombre, de perpétuelles féeries. Une 
irrésistible curiosité a toujours attiré l'humanité du côté 
de ces contrées du Nord dont l'aiguille aimantée, pareille 
à un doigt mystérieux, indique obstinément le chemin. 
Mais n'était-il pas naturel qu'au moment d'en franchir le 
seuil, elle éprouvât en même temps un frisson de reli- 
gieuse crainte? Tout ne contribuait-il pas à entretenir ses 
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hallucinations d'enfant apeuré, et les monstres de pierre 
qui se dressaient devant elle, immobiles au-dessus des 
flots, ne semblaient-ils pas les sentinelles silencieuses 
chargées de défendre Tentrée du pays invisible ? 

Nous avons à peine dépassé le sombre Cavalier, enve- 
loppé dans son manteau de roc, que le Rodolôven^ le Lion 
rouge, se présente à son tour, accroupi dans sa masse 
formidable, tournant du côté de l'ouest son masque de 
sphinx mutilé, tandis que là-bas, très loin, à demi cachées 
sous le voile de brume bleuâtre qui en estompe les con- 
tours et leur donne Taspect irréel, presque flottant, des 
mirages, deux montagnes nous apparaissent émergeant de 
la mer, dans des attitudes penchées qui les jettent Tune 
sur l'autre et les font ressembler à deux lames de haches 
entre-croisées. Il n'est pas douteux que la nature, en accu- 
mulant sur ce point toutes ces horreurs, n'ait eu le des- 
sein d'en interdire l'approche; mais ces ûgures grima- 
çantes ne sont, hélas ! comme les mannequins destinés à 
effrayer les oiseaux, que de vains simulacres, des décors 
d'opéra-comique. C'en est fait des contes qui berçaient 
autrefois la crédulité populaire; l'âge d'or de la poésie 
est passé : l'heure du crépuscule des Dieux, suivant l'ex- 
pression de Wagner, a sonné pour jamais. 

Les steamers luxueux qui portent au cap Nord les 
oisifs blasés de l'ancien monde n'inspirent-ils aux divi- 
nités de ces montagnes superbes qu'une dédaigneuse pitié? 
ou bien, en face des conquêtes du progrès, les Titans qui 
en habitent les grottes profondes se sont-ils résignés à 
l'éclipsé définitive de leur antique prestige? Toujours 
est-il que nous franchissons le cercle polaire, sans que 
l'Adamastor de ces parages se donne la peine de nous en 
empêcher; que l'air reste calme, et qu'aucune tempête ne 
vient soulever contre nous les flots moirés d'or par le 
soleil couchant. 
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Il ne sera pas dît néanmoins que nous pénétrerons 
dans ce domaine réservé sans célébrer un si grand événe- 
ment par une solennité quelconque, rappelant de près ou 
de loin les cérémonies traditionnelles du passage de la 
Ligne. Le capitaine Folkedal, toujours empressé à pro- 
curer des distractions à ses passagers, a vite fait d'en 
improviser une. 

D'une rapide enquête à laquelle il se livre, il résulte 
que le Neptune, dans Teffectif féminin de ce qu'on peut 
appeler à juste titre sa population « flottante » , compte 
une Française^ une Américaine, deux Hollandaises, quatre 
Russes, et, naturellement, un nombre incalculable d'An- 
glaises. On charge de poudre les petits mortiers de bronze 
qui constituent l'artillerie peu redoutable de notre navire 
et qu'on prendrait aisément pour des jouets d'enfants. Le 
soin d'en enflammer les étoupilles est confié pour chacun 
d'eux à une de ces dames, choisie parmi les membres 
des différentes colonies étrangères représentées à bord, 
et, au moment précis où nous passons le cercle arctique, 
une quintuple détonation retentit, saluant l'apparition, 
au-dessus des vergues, des drapeaux des cinq nations aux- 
quelles elles appartiennent. Il en est bien une ou deux 
que le bruit fait tressauter, et qui esquissent, en l'enten- 
dant, de petits gestes effarouchés; mais il y a, je crois, 
plus de coquetterie que de frayeur véritable dans la gra- 
cieuse moue qui crispe leurs traits. Les femmes sont, en 
général, si expertes dans l'art de tirer parti des moindres 
circonstances pour se faire valoir, qu'on n'ose jamais 
croire à l'absolue sincérité de leurs mouvements, même 
de ceux qui paraissent le plus instinctifs. Les légers cris 
de terreur dés aimables pointeuses sont, du reste, bien 
vite couverts par les exclamations enthousiastes qui font 
explosion autour de nous. La place d'honneur, au sommet 
du grand màt, a été dévolue au pavillon britannique, que 



Digitized byVjOOQlC 



DE STOCKHOLM AU CAP NOUD. 93 

les Anglais accueillent, il va sans dire, par des hourrahs 
répétés, en agitant leurs chapeaux. Les Allemands les 
imitent, quand Tétendard du nouvel empire hisse à son 
tour, dans Tazur lumineux du soir, ses trois couleurs, 
noir, blanc et rouge, qui symbolisent, paraît-il, les trois 
éléments combinés dans TédiBcation de leur régime poli- 
tique actuel, la mort, le soleil et le sang. Puis notre tour 
arrive et notre pavillon national, qui est aussi, à la dis- 
position des rayures près, celui de la Russie et de la 
Hollande, s'élève par trois fois dans les airs. 

Le Neptune s'avance maintenant comme un vaisseau 
d'apothéose, dans le flamboiement du nimbe diapré que 
mettent autour de lui les rayons d'or du soleil couchant 
et les frissons de tous ces drapeaux papillotant autour de 
ses cordages. Il était bien juste qu'il se parât de ses plus 
beaux atours pour faire sa cour au soleil de minuit. Reste 
à savoir, par exemple, s'il ne se sera pas mis inutilement 
en frais de toilette, et si ce capricieux roi des étés, comme 
l'a appelé Leconte de l'isle, nous permettra d'assister à 
son petit coucher. 

Le ciel, inaltérablement pur dans toute son étendue, 
s'est bien voilé tout à coup vers le nord d'un léger ban- 
deau de brumes; mais nous avons l'espoir de le voir 
s'éclaircir encore avant que l'astre y descende. 

Dès l'instant, au reste, où nous avons franchi le cercle 
polaire, le spectacle que nous attendons nous est dû, et 
nous réclamons instamment cette partie du programme. 

Le capitaine nous répond qu'il s'occupait de satis- 
faire à nos désirs avant même que nous les eussions 
exprimés. Notre navire se trouve actuellement empri- 
sonné dans un étroit chenal bordé d'un côté par le massif 
du Svartisen, de l'autre par une ligne d'îlots qui nous 
cache la pleine mer. Nous devrons forcer de vapeur, 
de façon à en sortir avant que l'heure solennelle sonne 
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à rhorloge du bord. Enfin nous dépassons le cap Kunnen, 
qui se dressait devant nous comme un écran de 600 mè- 
tres de haut. Il est minuit, et Tespace sans limites s'étend 
à perte de vue devant nous. Mais le soleil, qui se rit de 
notre impatience et veut nous faire sans doute acheter ses 
faveurs , s'est déjà dérobé derrière le rideau de nuages 
qui flotte au-dessus de Tocéan. 

En vain demeurons-nous sur le pont une heure et 
même davantage, dans Tespoir de contempler tout au 
moins les splendeurs qu'il ne manquera pas de faire 
éclater, lorsqu'il remontera sur son char : l'horizon de- 
meure impénétrablement fermé. Résignons-nous; il n'y 
aura pas de représentation ce soir, et il nous faut rentrer 
dans nos cabines en y emportant la déception de notre 
infructueuse attente. 






2 juillet, — Pendant les quelques heures que la majo- 
rité des passagers a consacrées au repos, le Neptune a 
dépassé l'île de Bodo. A six heures du matin, quand je 
monte sur le pont, nous sommes par le travers du Vest- 
fjord, vaste baie qui pénètre profondément dans les terres 
et que ferme à demi, du coté du large, comme une gigan- 
tesque jetée naturelle, la ligne de l'archipel des Lofoten. 
Faible rempart du reste et digue bien impuissante, car 
ces blocs formidables qu'on croirait jetés là pour briser la 
furie des tempêtes ne font qu'en exaspérer la rage. 

Lorsqu'au mois de mars les bancs de morues ou de 
harengs, attirés par le courant chaud du Gulf-Stream, 
abordent ces parages, de toutes les anfractuosités de la 
côte on voit surgir par centaines ces embarcations légères 
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et rapides dont le modèle s'est transmis, presque sans 
changement, des antiques Vikings à leurs descendants 
actuels. Avec une intrépidité digne de leurs aïeux, les 
pêcheurs norvégiens s'élancent sur leurs fragiles esquifs^ 
à la capture du précieux butin qui assure leur subsistance 
et constitue Tunique source de leur fortune. Le corps 
sanglé dans un long tablier qui les enveloppe presque 
entièrement, la tête coiffée d'un casque en toile cirée ou 
en cuir bouilli dont le couvre-nuque, rabattu jusqu'aux 
épaules, les garantit contre les éclaboussures des lames, 
ils s'en vont, en dépit des vents et des marées, tendre 
leurs ûlets sous les flots en courroux. 

Le large bassin du VestQord, où le poisson trouve lui- 
même un abri relatif et où il se réunit par conséquent en 
plus grande abondance, se couvre alors tout à coup d'une 
véritable flottille à laquelle il semble que rien ne puisse 
résister. Mais, hélas ! le perfide élément combat pour l'en- 
nemi qu'elle est destinée à détruire, et quelques instants, 
lui suffisent pour disperser cette innombrable Armada. 
Sous les coups furieux des ouragans qui les secouent 
comme des coquilles de noix, les pauvres petites barques 
se renversent, envoyant à la mort toute la cargaison 
humaine qu'elles portent. En vain les malheureux nau- 
fragés essayent-ils de se sauver en plantant leurs cou- 
teaux dans la quille de leurs canots et en se cramponnant 
à ce fragile appui. Il vient toujours un moment où la 
fatigue et le froid triomphent de leurs forces épuisées ; ils 
lâchent prise, et le lendemain, au nombre des entailles 
gravées dans le bois des épaves que la mer a rejetées sur 
le rivage, on peut évaluer le chiffre des victimes. 

Il est des années terribles où ce nécrologe s'est enrichi 
de cinq cents noms en un jour. Aussi la seule vue de ces 
plages redoutables qui ont servi de théâtre à tant de 
drames poignants glace-t-elle le cœur d'une invincible 
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épouvante. 11 semble, du reste, que la nature, en marqi 
ces lieux d'un sceau de particulière tristesse, les ait j 
destinés, en quelque sorte, à ces funèbres tragédies. 

Les grands rochers nus qu'elle y a suscités, con 
autant de squelettes décharnés, en disaient déjà Tii 
médiable désolation. Elle a ajouté encore à Taspect 
gub^e de ce tableau en semant les abords de cette c 
inhospitalière de récifs à fleur d'eau, étroits et ph 
presque régulièrement alignés, qu'on prendrait pour i 
rangée de tombes, et sur lesquels on cherche instim 
vement les noms des infortunés pêcheurs livrés à la 
racité de l'océan. 

Aujourd'hui, il est vrai, la joie est répandue dans l'a 
et ces sombres symboles eux-mêmes ne produisent plus 
même impression sinistre. Le coup d'oeil qui s'offre à n 
est absolument merveilleux. Le soleil, déjà haut au-dess 
de l'horizon, resplendit dans un ciel immaculé, profo 
comme celui de l'Italie. A demi noyée dans un bain 
lumière diffuse qui en adoucit les reliefs et en uniûe 
coloris, la chaîne tout entière des Lofoten apparaît 
loin, découpant sur la draperie bleue qui forme le foi 
du décor la broderie de ses pics couverts de neige, l 
cri d'admiration s'échappe spontanément de toutes 1 
poitrines, en face de ce panorama féerique, dont 1 
lignes sont à la fois si étranges et encore si indistincte 
qu'on serait tenté de croire d'abord à quelqu'une de C( 
images trompeuses et fugitives nées des jeux du broui 
lard et de la brise, et qu'on s'attend à chaque minute 
voir s'évanouir toute cette fantasmagorie. 

11 n'en est rien pourtant, et, loin de se dissiper, la visio 
5e précise, s'affermit à nos yeux. Nous laissons à noti 
gauche l'île de Moskenàsô, près de laquelle bouillonne I 
gouffre autrefois redouté, aujourd'hui bien inoffensif, d 
Maëlstrom, et nous mettons le cap sur celle d'Ost-Waago 
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OÙ nous devons faire une courte escale. Le petit port 
d'Henningsvœr, dans lequel nous relâchons, n'est qu'une 
misérable station de pêche dont les huttes de bois, peintes 
de couleurs variées, semblent avoir été jetées pêlé-méle 
sur les pointes des rochers, comme des colis qu'un navire 
y aurait déchargés à la hâte. Une odeur forte de marée 
s'échappe parles portes entr'ouvertes des maisons, monte 
des séchoirs formés de légers linteaux entré-croisés sur 
lesquels s'étalent les cadavres des morues pêchées au prin- 
temps dernier. C'est l'impitoyable réalité qui pénètre, avec 
ces relents nauséabonds, dans le rêve où nous marchions. 
Elle n'y fait par bonheur qu'une brève et rapide incursion. 
Quelques instants plus tard, nous franchissons le seuil du 
labyrinthe des Lofoten, et nous nous engageons dans ce 
magnifique détroit du Raftsund, qui n'a pas son pareil au 
monde. 

Je voudrais pouvoir donner une idée au moins approxi- 
mative de l'incomparable spectacle qui nous y attend. 
Mais quels termes employer pour dépeindre les rochers 
aux formes extraordinaires, aux flancs arides et profondé- 
ment crevassés, dont les masses formidables nous surplom- 
bent et menacent de nous écraser ? Comment décrire l'inex- 
primable chaos dans lequel, à l'instar du Pélion et de 
l'Ossa antiques, ils sont empilés et confondus ? Il faudrait 
la lyre d'un barde pour chanter les combats des géants 
auxquels ils ont peut-être servi de projectiles et dont 
l'aveugle colère a jonché le sol de leurs débris. Il fau- 
drait la palette d'un peintre pour évoquer dans toute sa 
farouche splendeur ce paysage que la plume est impuis- 
sante à retracer. Tout nous surprend, tout. nous ravit, et 
nous nous demandons si quelque invisible génie ne nous a 
pas transportés au sein d'un palais magique. 

La mer, unie comme un miroir, reflète avec une si sai- 
sissante netteté l'image de ces colosses de pierre enveloppés 

6 
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de neige que, nous avons presque Tillusion de naviguer 
sur des rochers, et qu'il nous semble voir leurs blocs de 
granit, par un inexplicable sortilège, s'entr'ouvrir et se 
briser sans bruit sous Tétrave de notre navire. Nous 
sommes dans le pays des enchantements, dans la région 
habitée par les Trolls, ces lutins familiers qui tiennent 
tant de place dans les légendes Scandinaves. 

En voici justement quelques-uns qu'un dieu vengeur a 
pétrifiés, pour les punir sans doute de leurs maléfices, et qui 
grimacent là-haut dans les curieuses découpures de la cime 
d'une montagne. Leurs silhouettes, qui présentent une 
assez frappante analogie avec les sommets déchiquetés de 
la chaîne du mont Blanc, se détachent, pareilles à des 
dents de scie, sur Tazur foncé du ciel. Nous allons, pour 
les contempler de plus près, nous glisser jusque dans 
l'étroit couloir, resserré entre deux parois verticales, qui 
aboutit à leur pied, et qui doit à leur voisinage son nom 
de Troldfjord. 

Sur l'ordre du capitaine, quelques décharges des mor- 
tiers du bord ébranlent les murailles à pic qui nous domi- 
nent à droite et à gauche et qui s'en renvoient les échos 
avec un fracas prolongé, pareil à celui du tonnerre. Puis 
deux matelots se rendent à terre et en rapportent une cer- 
taine quantité de neige, recueillie sur les bords d'un bassin 
dans lequel tombe, après une série de chutes gracieuses > 
une cascade descendue des Troldtinder. 

Les passagers, que le moindre incident occupe et met 
en émoi, s'interrogent naturellement sur les motifs de 
l'étrange mission confiée à ces braves gens. Notre maître- 
coq aurait-il l'intention de nous faire au dessert la surprise 
de quelque sorbet de sa façon ? Point du tout, paraît-il» 
car le capitaine arrête les deux hommes au passage, les 
débarrasse de leur charge et y met gravement le feu. 

Ce n'est plus alors seulement de la curiosité, c'est de la 
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stupéfaction qui se peint sur tous les visages. Quel étrange 
phénomène ! Nous avions bien raison de croire qu'il y 
avait dans cette nature quelque chose de surnaturel . Les 
« lacs de feu cachés sous des plaines de neige '^ , que chante 
Hagen dans l'opéra de Sigurd ne sont décidément pas spé- 
ciaux à rislande. Ces régions doivent receler, sans doute, 
quelque mystère du même genre, puisque la glace y pos- 
sède des propriétés aussi inflammables. 

Toujours jovial et facétieux, le brave Folkedal écoute 
sans sourciller les commentaires qui vont leur train, et se 
contente de sourire dans sa barbe. Quand il estime que la 
plaisanterie a suffisamment duré, il souffle sur la flamme 
fuligineuse, qui répand dans l'atmosphère un parfum va- 
guement aromatique, et retire du bloc de neige un mince 
fragment de camphre, limpide comme du cristal de roche, 
qu'il y avait subrepticement introduit. Nous nous ébahis- 
sons de plus belle, mais pour nous railler aussitôt nous- 
mêmes de notre propre naïveté. Les petits Trolls qui nous 
considèrent du haut de leur gaine de pierre ne sont donc 
pas les sorciers que nous nous figurions. 

Le Neptune n'est heureusement pas aussi gêné par sa 
conformation que les cuirassés de nos escadres. Ses mou- 
vements giratoires n'exigent pas autant d'espace que les 
évolutions de ces géants des mers qui s'appellent V Amiral 
Baudin^ le Formidable ou le Courbet. Pareil à ces oiseaux 
légers que l'agilité de leurs ailes dispense des orbes déme- 
surés des vautours, il réussit, sans heurter ni l'une ni 
l'autre des deux rives, à pivoter sur lui-même. 

11 ne faut rien moins toutefois que la prodigieuse et légen- 
daire adresse d'un pilote norvégien pour le retirer de l'im- 
passe où il est engagé. A force de précautions, nous sor- 
tons du Troldfjord : mais il n'est pas à dire que nous 
soyons libres encore. Il nous semble que le Raftsund se soit 
fermé devant nous, et qu'un cercle infranchissable nous 
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étreigne de toutes parts. Les Trolls, pour nous châtier de 
notre incrédulité à leur égard, s'offriraient-ils le malin 
plaisir de nous retenir dans leur antre? Hélas ! non. Pas plus 
que tout à Tlieure, ils ne se soucient de manifester leur puis- 
sance. Nous ne sommes toujours que les jouets de notre 
propre imagination. Il y a dans cette enceinte effroyable 
une fissure que nous n'apercevons pas, mais que notre 
capitaine connaît : c'est par là que, sans faire appel au 
secours du moindre démon, nous allons nous échapper et 
nous rapprocher de la terre ferme. 

Nous embrassons d'un dernier coup d'oeil le sauvage 
mais superbe panorama qu'il ne nous sera peut-être plus 
donné de revoir. Nous laissons à notre gauche le Diger- 
mukoUen, qui s'élève, à l'extrémité du détroit, comme une 
tour destinée à en protéger l'entrée, et au sommet duquel 
l'empereur Guillaume II, fort épris de ce coin de la Nor- 
vège, s'est aménagé une résidence d'été. 

Mais, si nous nous éloignons à regret de ces merveilles, 
le spectacle qui sollicite maintenant nos regards n'est pas 
moins digne d'attention. Il semble vraiment que cette 
nature ait été créée pour le plaisir des yeux, tant les 
aspects en sont variés, sous son apparente uniformité. 
Les solitudes majestueuses que nous venons de traverser 
défient et dépassent sans doute toute description, et pour- 
tant le paysage nouveau qui se déroule devant nous nous 
surprend encore. Au lieu de former entre elles une chaîne 
ininterrompue dont les sommets seuls se détacheraient 
de l'ensemble, les montagnes de la côte, qui, dans l'ex- 
traordinaire limpidité de l'air, nous paraissent très rap- 
prochées, bien qu'elles soient loin de nous, sont au con- 
traire absolument isolées les unes des autres, comme si 
elles étaient les produits de soulèvements volcaniques par- 
ticuliers et successifs. 

Nous distinguons, à travers les échancrures des ravins 
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et des vallées profondes qui les séparent, leurs ondula- 
tions infinies qui vont se perdre à Thorizon. On dirait de 
gigantesques vagues, subitement figées, dont la neige 
représenterait Tourlet d^écume. 

Suivant une habitude constante qui n'est sans doute que 
Teffet du hasard, quoiqu'elle ait Tair d'être le résultat d'une 
gageure, le maître d'hôtel choisit précisément, pour servir 
le d^eûner, le moment où nous sommes le plus vivement 
captivés par la beauté de ce spectacle. J'achèterais volon- 
tiers, au prix du premier service, le plaisir de le contem- 
pler quelques minutes de plus; mais le capitaine est 
intraitable sur le chapitre de l'exactitude. 11 ne tolérerait 
pas que les passagers se missent en retard pour descendre 
à la salle à manger. Je me résigne donc à suivre l'exemple 
général et à m'asseoir à la place qui m'a été assignée. 

Tout en maugréant contre la rigueur de la discipline à 
laquelle je suis contraint de me soumettre, je prendrais 
encore mon mal en patience, si le sort m'avait réservé une 
compensation du côté de mes voisins de table. Malheu- 
reusement je ne suis pas mieux favorisé sous ce rapport- 
là que sous les autres, et je ne trouve, dans mon entourage 
immédiat, personne à qui parler. A droite, c'est une jeune 
miss à l'air hautain et dédaigneux avec qui je ne me hasar- 
derais pas à engager la conversation, alors même que ma 
connaissance de la langue anglaise me le permettrait. A 
gauche, c'est un vieux pasteur presbytérien, à figure de 
Yankee, qui, lui, en revanche, est extrêmement communi- 
catif et qui s'obstine avec une louable persévérance à 
m'entretenir sur toute espèce de sujets, mais dont je suis 
réduit à laisser à l'état de monologues les réflexions sans 
doute fort intéressantes. 

Le capitaine Folkedal, à qui rien n'échappe, s'aperçoit 
de mon embarras. 11 se lève, et après avoir, par délicatesse 
je pense, afin que nul ne puisse s'en offusquer ou la mal 

6. 
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interpréter, exposé à mes voisins les motifs de sa démarche, 
il me prévient fort obligeamment qu'il a donné des ordres 
pour qu'à partir de ce soir mon couvert fût transporté au 
carré de mes compatriotes. Chose étrange, il ne faut que 
cette simple déclaration pour provoquer parmi ceux qui 
m'entourent un changement d'attitude instantané. Je me 
croyais dans une sorte de tour de Babel, où tous les 
idiomes étaient confondus. En apprenant que j'étais Fran- 
çais, tout le monde s'empresse à m' adresser la parole 
dans ma langue maternelle. Il n'y a plus auprès de moi 
ni Allemands, ni Hongrois, ni Hollandais, ni Russes : 
une minute a suffi pour opérer l'union de ces éléments 
disparates, et voilà que chacun m'interroge à l'envi sur 
Paris, en qui, bien entendu, aux yeux des étrangers plus 
encore qu'aux nôtres, se résume toute la France; sur 
notre littérature, sur nos artistes, sur nos hommes d'Etat, 
que sais-je encore? Je n'ai plus envie maintenant de chan- 
ger de place, et pour un peu je demanderais bien au capi- 
taine de me maintenir à celle que j'occupe. Mais je songe 
que ce serait peut-être mal reconnaître ses prévenances 
que de ne pas déférer à son aimable proposition, et je 
m'abstiens de lui faire part de mon désir. 

Aussi bien, rien ne s'oppose à ce que la causerie com- 
mencée entre la poire et le fromage s'achève sur le pont. 
Nous ne risquons pas beaucoup, en tout cas, d'en être 
distraits par le spectacle de la nature. Comme il n'est que 
trois heures et que nous avons, d'ici au diner, cinq 
bonnes heures devant nous pour l'admirer tout à notre 
aise, il va sans dire qu'elle a perdu une grande partie de 
son intérêt. Les deux lignes parallèles de falaises qui 
étaient ce matin si rapprochées de nous, qu'on eût dit par 
instants qu'elles allaient refermer sur nous leur étau de 
pierre, se sont reculées, laissant entre elles des bras de 
mer larges comme des lacs. Sur les rives basses, qui s'éta- 
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gent en pente douce jusqu'au pied des montagnes, nous 
distinguons, non pas des villages, mais des groupes de 
fermes, des gaards^ pour les appeler du nom qu'ils portent 
en Norvège, gracieusement blottis dans de petites baies, 
autour de coquettes églises blanches que surmontent des 
flèches effilées. 

Du coup, la vie a reparu autour de nous. Nous croisons 
à chaque instant de ces barques de pêcheurs aux flancs lar- 
gement évasés, aux grandes voiles rectangulaires, que ter- 
mine à chaque bout une étrave mince et tranchante, et 
dont j'ai déjà eu plusieurs fois l'occasion de signaler la 
forme particulière, exactement empruntée aux anciens 
pirates normands. Au centre de l'ile de Hindô, dont nous 
longeons la côte orientale, nous voyons se dresser encore 
le glacier de Môsadelen, qui domine de onze cents mètres 
de haut toute la région environnante, et dont la figure, 
poétisée par l'imagination populaire, représenterait, d'après 
la légende, la selle du cheval enfourché par une jeune et 
vertueuse géante, un jour qu'elle était serrée de trop près 
par un Don Juan de sa taille. Mais il ne reste déjà plus 
rien du magique décor qui nous a éblouis ce matin, et le 
dernier vestige de ces splendeurs évanouies va bientôt, à 
son tour, s'effacer avec lui dans les brumes lointaines. 
Nous rentrons décidément dans les régions civilisées. A 
quatre heures et demie, nous abordons à Harstadthavn, 
une petite ville de trois mille habitants qui se trouve 
située à la pointe extrême de l'ile de Hindô. 

Il parait que notre arrivée y avait été signalée d'avance, 
car le port est envahi par une foule de curieux qui nous 
accueillent comme des hôtes attendus, et nous invitent, 
d'une façon très significative, à débarquer. Des chevaux 
tout sellés, ou attelés à quelques-uns de ces étranges petits 
véhicules qu'on appelle des karrioles norvégiennes, solli- 
citent à l'envi les amateurs de promenades pittoresques. 
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Des enfants nous tendent à bout de bras des bouquets de 
fleurs dont les pétales sans couleur et sans parfum trahis- 
sent la hâtive éclosion sous les fugitives ardeurs des étés 
du Nord. Quelque intéressées que soient au fond ces 
démonstrations, il n'est que juste que nous y répondions. 
Ces braves gens ont si rarement Foccasion de se distraire 
qu'il serait cruel de notre part de les priver du plaisir de 
nous exploiter un peu. Le capitaine, qui a Tàme compa- 
tissante, décide donc, avec le ton de commandement du 
sergent Max dans le Chalet^ que nous nous arrêterons ici, 
et il nous octroie généreusement une permission de six 
heures, pour nou« permettre d'explorer les environs. 

L'annonce de cette nouvelle est reçue avec une égale 
satisfaction de part et d'autre. Il y a plus de vingt-quatre 
heures déjà que nous n'avons foulé la terre ferme, et nous 
ne sommes pas fâchés de nous dégourdir les jambes. 
Aussi les matelots ont à peine achevé d'assujettir la pas- 
serelle qui doit nous remettre en communication avec nos 
semblables, que nous nous y précipitons en masse. 

Pourquoi tant de hâte et que sommes-nous si pressés 
d'aller voir? Nous ne sommes pas très bien fixés à cet 
égard; mais on nous a signalé, comme une des curiosités 
du pays, la petite église de Throndenœs, qui aurait été, 
parait-il, pendant longtemps, au moyen âge, le dernier 
poste avancé de la religion chrétienne du côté du Nord ; et, 
en bons moutons de Panurge que nous sommes, nous 
nous emboîtons consciencieusement le pas les uns aux 
autres dans cette direction. 

Un chemin délicieux, ombragé de bouleaux et tout rem- 
pli du parfum des essences végétales, qui s'accroche en 
sinueux contours aux flancs d'une colline, et qu'on pren- 
drait pour l'allée de quelque parc anglais, nous conduit 
doucement au bout d'une heure, en longeant le rivage, 
jusqu'à un modeste édifice qui n'a même pas le mérite 
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d'être construit en bois. II n'est pas en France de village, 
si misérable soit-il, qui ne soit doté d'un monument capa- 
ble de rivaliser avec cette espèce de hangar informe, coiffé 
d'une toiture très aiguë et dépourvu de clocher, voire 
de tout emblème extérieur en indiquant la destination. 
Nous y pénétrons néanmoins avec cette espèce de recueil- 
lement béat et un peu niais des touristes auxquels leur 
guide a recommandé une prétendue merveille et qui croi- 
raient leur voyage compromis s'ils ne pouvaient raconter 
qu'ils l'ont vue. 

Au point de vue architectural, il n'y a rien de plus 
remarquable à l'intérieur qu'au dehors. Sur les autels 
adossés aux murailles, qui, suivant le rite luthérien, sont 
absolument nues, je remarque quelques beaux triptyques 
en bois sculpté datant pour la plupart du seizième, peut- 
être du dix-septième siècle, quelques statues dé la sainte 
Vierge exécutées avec un certain art et portant encore les 
traces d'un ancien coloris. Mais il parait que nous ne 
devons accorder à ces reliques du passé qu'une médiocre 
attention, car le sacristain nous laisse à peine le temps de 
les examiner. D'un air très mystérieux, avec lamine énig- 
matique d'un homme qui s'apprête à exhiber un trésor et 
qui en guette d'avance l'effet sur les physionomies, il 
s'approche de nous et nous invite à nous ranger en ligne 
autour de lui pour assister à l'ouverture d'un coffret de 
forme oblongue, ressemblant vaguement à une boîte à 
violon, qu'il vient de tirer d'une armoire. 

Il n'est pas d'exemple qu'une caravane en partie com- 
posée d'Anglais, même lorsqu'elle n'a pas été organisée 
par l'agence Cook, se montre récalcitrante ou sourde à la 
voix d'un cicérone. Nous obéissons donc le plus docile- 
ment du monde et nous nous penchons avidement les uns 
par-dessus les autres, pour admirer de plus près le rare et 
précieux objet qui va sans doute s'offrir à nos regards. 
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Oh ! la cruelle déception et Tatroce plaisanterie ! Au lieu 
du magniGque reliquaire, du calice enrichi de pierreries, 
de rornement finement brodé, que nous nous attendions 
à voir apparaître, nous n'apercevons, une fois le couver- 
cle enlevé, qu'un petit cadavre d'enfant desséché, momifié 
pour ainsi dire, et enveloppé dans une tunique d'étoffe 
grossière, qu'on serait tenté de prendre, au premier abord, 
pour quelque affreuse et informe poupée. 

Cette fantaisie macabre n'est naturellement pas du goût 
des dames, et elles manifestent, chacune dans sa langue, 
par des exclamations indignées, accompagnées de moues 
significatives, la répulsion que leur inspire un tel spec- 
tacle, plus digne, en effet, d'un amphithéâtre de Faculté 
que d'un temple consacré au culte divin. Quant au sacris- 
tain, placide et gouailleur comme le fossoyeur d'Hamlet, 
dont il est du reste assez proche parent par sa profession , 
il se contente de sourire en nous considérant du coin de 
l'œil. 

Rien n'est plus compréhensible que le scepticisme de ce 
brave homme, et je m'explique parfaitement que l'exploi- 
tation, on ne peut plus irrévérencieuse en somme, à laquelle 
il se livre, l'ait rendu peu à peu inaccessible aux graves 
pensées que la mort suggère d'habitude. Mais nos gra- 
cieuses compagnes de route sont fermées aux subtils pro- 
blèmes de psychologie que l'àme de ce rustre leur fourni- 
rait l'occasion d'approfondir. J'ai beau, pour essayer de 
le réhabiliter dans leur opinion, leur exposer que cette 
espèce de musée des horreurs n'est pas spécial à Harstad- 
thavn et que j'ai déjà vu moi-même récemment, dans la 
crypte d'une des principales églises de Brème, toute une 
série de cadavres conservés comme celui qu'il vient de 
n«us montrer. Ce curieux phénomène de dessiccation des 
corps, qu'explique la constitution particulièrement imper- 
méable du sol où ils ont été enterrés, ne les touche ni ne 
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les intéresse. L'aspect de ce frêle squelette, que recouvre 
encore une peau parcheminée, recroquevillée, durcie par 
le temps, mais dont les traits, crispés par une hideuse 
grimace, sont demeurés visibles comme ceux des momies 
égyptiennes, les épouvante et les révolte. Elles n'ont pas 
assez d'imprécations pour flétrir le sang-froid, elles disent 
le cynisme, de celui qui ose s'en faire le Barnum, et elles 
se hâtent de sortir pour échapper à cet abominable cau- 
chemar. 

Nous prenons, pour regagner le bateau, la même route 
fleurie qui nous en a amenés, et nous sommes surpris de 
constater çà et là, au milieu des champs que nous traver- 
sons, la présence de cultures toujours un peu maigres, 
sans doute, mais infiniment plus nombreuses que sur les 
plages environnantes. Dans Tair attiédi du soir passent 
des senteurs discrètes qui décèlent une nature plus active 
et plus riche. On peut affirmer que, sans être d'une excep- 
tionnelle fertilité, cette île de Hindô est déjà presque une 
oasis au milieu du désert sauvage qui Tentoure. 

A la seule inspection de son port, on s'aperçoit du reste 
tout de suite qu'elle occupe une situation privilégiée dans 
l'archipel des Lofoten. Il n'y règne plus maintenant la 
même animation qu'au moment où nous y sommes arrivés ; 
mais une troupe de portefaix est encore occupée à y 
décharger les cargaisons de deux ou trois petits bateaux 
marchands, et sur le quai, où nous flânons longuement 
après dîner, toute une population d'enfants grouille, très 
absorbée par le plaisir de la pêche à la ligne. 

Dans ces régions reculées où le produit de la vente du 
poisson constitue à peu près l'unique source de richesse, 
on naît pêcheur, comme on naît mineur dans les bassins 
houillers de ^Saint-Etienne et d'Anzin, et en se familiari- 
sant dès le bas âge avec la mer, les garçons s'y exercent 
presque sans le vouloir aux aventureuse campagnes qu'il 
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leur faudra entreprendre plus tard. Personne ne s'inquiète 
de surveiller les jeux périlleux par lesquels ils y préludent. 
Penchés au-dessus des flots, dont ils fouillent les profon- 
deurs de leurs regards de lynx, ou grimpés dans des 
barques d'où le moindre mouvement un peu brusque 
risquerait de les précipiter, les hardis bambins, qui se 
livrent sous nos yeux à leur distraction favorite, paraissent 
igporer ou négliger les plus élémentaires notions de pru- 
dence ; mais leur instinct les protège et les soustrait au 
danger. 

Aussi suivons-nous avec intérêt les diverses évolutions 
de ces marins en herbe. Les cabillauds sont abondants 
dans ces parages, et ils ne s'effarouchent pas facilement. 
Pour les attirer, il suffit de fixer à l'hameçon un petit 
quartier de filet emprunté au cadavre de quelqu'un de leurs 
confrères, et de leur présenter la ligne ainsi amorcée. A 
travers l'eau limpide et calme de la baie, nous les voyons 
se précipiter avec une voracité inouïe sur l'appât qu'on 
leur jette. En moins d'une demi-heure, chacun de nos 
petits pécheurs capture une douzaine de proies au moins, 
et nous constatons plus d'une fois que le poisson qu'ils 
s'étaient trop pressés de saisir et qui avait réussi à leur 
échapper, est naïvement revenu se faire prendre au même 
endroit. 

La pêche de la sole est un peu plus compliquée : elle 
n'est pas moins attrayante, si nous en jugeons par les 
précautions qu'ils y apportent. Elle concentre, pour le 
quart d'heure, toute l'attention de deux d'entre eux qui 
côtoient silencieusement le rivage dans un petit canot. 
Tandis que l'un manie les avirons, l'autre, debout et 
muni d'une longue perche que termine un trident de fer 
acéré, harponne au passage, d'un geste rapide et sûr, les 
soles qu'il voit courir au fond de l'eau. 

Tous ces exercices, en somme, exigent une certaine 
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habileté, une certaine adresse, et aucun de ces enfants 
n'en paraît dépourvu. Ce ne sont pas du tout les petits 
sauvages que, sur la foi de voyageurs fantaisistes, on 
pourrait s'attendre à rencontrer ici. Ils ont, au contraire, 
la mine éveillée, Tair mutin, et ils mettent dans leurs 
mutuelles taquineries autant de malice que les gamins 
de tous les pays. 

La ville de Harstadthavn, dont je m'amuse à parcourir 
les rues pour occuper les quelques heures qui nous sépa- 
rent encore du moment du départ, n'a pas, d'ailleurs, une 
physionomie beaucoup plus caractéristique. En dehors du 
cachet assez original qu'elle emprunte à ses constructions 
en bois, elle ressemble à toutes les agglomérations d'égale 
importance qu'on peut trouver sur son passage en visitant 
n'importe quelle province de l'Europe centrale. 

Je compte jusqu'à trois hôtels aux environs immédiats 
du port. Dans les maisons très confortables, dont les 
fenêtres ouvertes me laissent voir l'intérieur, je distingue 
des ameublements qui m'ont tout l'air de provenir du 
Louvre ou du Bon Marché, à moins qu'ils n'aient été 
importés de la Grande-Bretagne. Il en est même une qui 
sert d'habitation à quelques dilettanti, car les motifs 
d'une symphonie de Grieg m'en arrivent, délicatement 
distillés par un orchestre où se marient les accords d'un 
piano, d'un violon et d'un violoncelle. 

Les boutiques, approvisionnées, je pense j par des 
équipes de commis voyageurs anglais ou allemands, expo- 
sent dans leurs vitrines le même assortiment banal d'ar- 
ticles démodés et défraîchis qui distingue, sous toutes les 
latitudes, les localités où le commerce est peu actif. Les 
bijoutiers, les photographes, les marchands de confec- 
tions, dont j'examine les devantures, n'ont rien à envier, 
sous le rapport de l'élégance et du bon goût de leurs éta- 
lages, à leurs congénères de Mauriac ou de Carpentras. Il 
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n'est pas jusqu'aux affiches placardées aux murs que je 
n'aie déjà vues autre part. 

En voici une, par exemple, qui attire irrésistiblement 
les regards par les vastes dimensions de ses majuscules, 
se détachant en noir sur un fond polychrome, et qui 
annonce la prochaine arrivée à Harstadthavn d'un Cirque 
américain. Je n'ai pas besoin, quoiqu'elle soit rédigée en 
norvégien, d'en demander la traduction à un interprète; 
j'ai déjà reconnu les noms de Mlle X..., la gracieuse 
écuyère, et des frères Z..., les fameux acrobates, et j'ai 
deviné qu'on y célébrait, dans les termes habituels, leurs 
mérites respectifs. Je puis donc me dispenser aussi de 
pousser plus loin mes investigations. En faisant quelques 
pas de plus, j'arriverais sans doute à la porte d'une guin- 
guette plus ou moins borgne où j'aurais le plaisir d'en- 
tendre exécuter la chanson du Père la Victoire par quel(|ue 
succédané de notre illustre Paulus. J'en sais assez mainte- 
nant sur l'état de la civilisation au delà du cercle polaire. 

J'avais eu pourtant, au moment de notre débarquement, 
une minute d'illusion. J'avais cru apercevoir, au milieu de 
la foule qui nous entourait alors, une jeune fille revêtue 
du costume national. Mais a-t-elle eu honte d'un déguise- 
ment qui n'était peut-être qu'un oripeau de fantaisie, 
et qu'elle était, du reste, seule à porter? A-t-elle, par une 
fâcheuse inspiration de son instinctive coquetterie fémi- 
nine, jugé qu'elle aurait plus de chance de nous plaire 
sous un accoutrement plus moderne? Toujours est -il 
qu'elle s'est complètement transformée, et qu'elle pror 
mène ce soir sur le quai, avec une visible ostentation, la 
robe à manches bouffantes et le chapeau orné de plumes, 
qui lui donnent une vague similitude avec nos griseltes. 

Pour des gens en quête de couleur locale, qu'ont con- 
tribué à allécher des narrations de voyages pleines de 
détails piquants, de telles constatations sont absolument 
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décourageantes : elles suffisent à leur enlever toute espèce 
d'enthousiasme, pour le remplacer, en un instant, par le 
scepticisme le plus absolu. Je rejoins le bateau, où vient 
de me rappeler le signal du canon, intimement convaincu 
qu'il ne faut accepter que sous bénéfice d'inventaire les 
descriptions de ce pays que j'ai eu l'occasion de lire 
jusqu'à présent, et que le soleil de minuit, notamment, 
n'est qu'un mythe destiné à abuser la crédulité des naïfs. 

Il fait un temps magnifique. Les petits îlots rocheux et 
plats qui bordent la côte, et que j'ai comparés déjà aux 
pierres tombales d'un cimetière, donnent à cette heure 
l'hospitalité à des bandes d'hôtes joyeux, qui poussent des 
hourras et agitent fiévreusement leurs mouchoirs, au 
moment où nous passons devant eux. Il en est un princi- 
palement dont les Robinsons provisoires ont dû dîner 
assez copieusement sur l'herbe, ou du moins sur la maigre 
mousse qui en tient lieu, car ils crient et chantent à tue- 
tête. Pour nous permettre d'entrer en communication avec 
eux et de répondre à leurs bruyantes démonstrations, le 
capitaine nous fait stopper à une demi-encablure de la 
plate-forme qu'ils occupent. Ainsi postés, nous sommes 
précisément dans la meilleure situation du monde pour 
observer le curieux phénomène météorologique dont on 
nous a parlé, si tant est qu'il se produise réellement. 

Rien ne nous cache le ciel, et la pleine mer s'étend à 
perte de vue devant nous. Il est minuit moins cinq minutes 
à l'horloge du bord, l'instant devient décidément solen- 
nel. Attentifs et muets, figés dans l'attitude immobile des 
gens qui posent devant l'objectif d'un photographe, ou des 
enfants auxquels on montre un objet nouveau pour eux, 
armés , les uns de lorgnettes , les autres de lorgnons 
noirs, nous suivons d'un œil anxieux, inquiet, le déclin 
de l'astre du jour. Soudain, par un mouvement machinal, 
je tire ma montre de ma poche. Quelle n'est pas la stupé- 
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faction que j'éprouve en constatant qu'elle ne marque 
qu'onze heures et quart! Je prie mes voisins de vouloir 
bien m'indiquer si je me trompe : leurs chronomètres 
sont d'accord avec le mien. Ah! par exemple, la plaisan- 
terie est forte, et je reconnais bien là l'esprit facétieux de 
notre ami Folkedal. Il n'a pas voulu que nous fussions 
toujours dupes de la même mystification, et pour nous 
offrir le spectacle du soleil de minuit avant qu'il s'en- 
fonçât comme hier dans Tédredon de brumes au-dessus 
duquel il se balance, il a tout uniment . donné un léger 
coup de pouce aux aiguilles de la pendule. 

Ëh bien, non. Il parait que c'est nous qui sommes 
dans l'erreur, et que nous nous sommes trop pressés de 
suspecter la loyauté d'intentions de notre brave capitaine. 
Pour nous prouver que notre instruction scientifique 
retarde encore plus que nos montres, il prend soin lui- 
même de nous expliquer que depuis vingt-quatre heures 
nous avons conquis une avance notable du côté de l'est, 
que nous devons nous régler désormais non plus sur le 
méridien de Trondlijem, mais sur celui de Tromsô, où 
nous allons arriver demain, et qu'il faut bien, par consé- 
quent, tenir compte de la différence de trois quarts d'heure 
qui les sépare l'un de l'autre. 

Effectivement, le soleil vient effleurer la cime des 
nuages derrière lesquels je redoutais de le voir dispa- 
raître : il n'y pénètre pas. Son disque, dépouillé peu à 
peu des rayons qui l'enveloppaient d'une auréole de 
gloire, se laisse sans fatigue regarder en face. On ne peut 
pas dire que la nuit se fait, puisqu'il domine encore 
de haut l'horizon. Pourtant les montagnes qu'il dorait 
tout à l'heure de ses reflets ardents s'éteignent une à une. 
Il semble que la nature pâlisse subitement sous une 
menace de mort. Un vent froid passe une minute sur 
toutes ces choses grises que n'anime plus le resplendis- 
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sant éclat de rastre-roi. Mais cette impression de deuil 
est à peine perceptible. Comme s'il se ressaisissait lui- 
même après un instant de recueillement ou de défaillance 
pendant lequel il aurait laissé vaciller son flambeau, le 
voilà qui remonte majestueusement dans les airs, son 
brillant diadème au front. 

Aussitôt, sous sa magique influence, le miracle de résur- 
rection s'opère : la vie un moment suspendue reparaît. 
Victor Hugo, par la bouche de don César de Bazan, célèbre 
dans Ruy Blas le « fameux poète appelé le soleil » . On 
peut ajouter que ce poète est aussi un peintre délicat qui 
trouve dans les ressources de sa palette d'exquises combi- 
naisons, un musicien qui tire de sa lyre des sons inouïs 
et merveilleux. Ce soir, dans les prodigieuses variations 
qu'exécute l'incomparable virtuose, ce sont, si j'ose 
m'exprimer ainsi, les tons mineurs qui dominent. 

Il ne cherche pas ici à éblouir les regards par la richesse 
et l'éclat des fusées étincelantes dont il projette, à son 
coucher, les innombrables gerbes sur le ciel de l'Egypte, 
par les débauches de couleurs auxquelles il se complaît 
là-bas et qui marient, dans un contraste aussi étrange 
qu'harmonieux, les verts crus aux rouges écarlates, les 
bleus profonds aux jaunes aveuglants. Pour être plus 
douces, les nuances qu'il emploie ne sont pas moins admi- 
rables. 11 fait mieux que d'orner d'une aigrette de flamme 
le casque de glace et de neige des géants pétrifiés qui dres- 
sent sur le bord de la côte leurs monstrueuses statures ; il 
les habille et les drape de gazes impalpables et transpa- 
rentes que, par des jeux de lumière rappelant presque 
les transformations de la Loïe Fuller, il colore tour à tour 
des teintes les plus exquises, les plus délicieusement 
dégradées, et sur lesquelles il semble mettre une sorte de 
coquetterie à épuiser la gamme chromatique des violets, 
des lilas, des gris, des roses tendres. 
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Que ne suis-je, hélas ! capable de rendre, tel que j*ai eu 
le bonheur de le contempler, ce tableau extraordinaire? 
Que ne puis-je représenter, tels que mes yeux en garde- 
ront réternel souvenir, les flots d'ordinaire si sombres de 
Tocéan Glacial, pendant cette minute unique où le soleil 
s'y reflétait comme un lingot d'or, s'y diluait, en quelque 
sorte, pour en former un bain d'azur et de moire laiteux 
et brillant à la fois, dont la proue du Neptune {slishH \ailliT 
des paillettes semblables à des perles irisées? En face d'un 
pareil spectacle, personne ne songeait à se coucher. Il 
était deux heures du matin, que le plus grand nombre des 
passagers étaient encore sur le pont : ils y seraient demeurés 
toute la nuit, s'ils n'en avaient été chassés plus tôt par le 
dénouement de cette magnifique féerie. 



3 juillet. — Ce malin, quand je quitte ma cabine, 
le Neptune est à l'ancre dans le port de Tromsô, le Paris 
du Nord, comme l'ont pompeusement dénommé des gens 
qui, sans doute, ne connaissent pas la Ville-Lumière, et 
qui sont par conséquent très peu blasés sur les merveilles 
de la civilisation. 

Vue à distance, cette bourgade de 6,000 habitants, dou- 
cement étagée sur le flanc d'une colline que tapisse de 
verdure une épaisse forêt de bouleaux, produit un assez 
gracieux effet. La petite île sur laquelle elle est située se 
trouve trop rapprochée de la côte pour qu'un large horizon 
se développe autour d'elle ; mais le cirque de hautes 
montagnes couvertes de neige qui la domine de toutes 
parts n'en fait que plus vivement ressortir le caractère 
riant, et dans ce cadre sévère et grandiose, elle a l'air 
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d'une pierre précieuse encore enveloppée de sa gangue. 
Nous ne nous bornerons pas, il va sans dire, à ce rapide 
et sommaire coup d'œil d'ensemble. Il y a tout près d'ici, 
dans la vallée du Tromsdal, un campement organisé, je 
pense, à l'usage des touristes, par quelque agent de la 
maison Thomas Cook and C% où s'installent chaque année, 
pendant la belle saison, un certain nombre do familles de 
Lapons venues des régions hyperboréennes de la Suède, et 
que le programme des excursions au cap Nord nous impose 
l'obligation de visiter au passage. 

Le capitaine Folkedal compte s'arrêter ici une demi- 
journée au moins, pour nous permettre d'accomplir cette 
course. Nous avons donc tout le loisir nécessaire pour 
examiner en détail la petite ville, dont nous n'embrassons 
pour l'instant que le panorama général. 

Il nous suffît, pour descendre à terre, de héler le patron 
de quelqu'une des barques qui se sont détachées du rivage 
et qui évoluent au pied de l'échelle du bord, dans l'attente 
résignée de notre bon plaisir. Deux ou trois coups d'avi- 
rons ont vite fait de nous transporter jusqu'au quai, à tra- 
vers les bateaux de pêche et les navires marchands sta- 
tionnés dans le port. Mais nous avons à peine pris contact 
avec le sol, qu'une grimace de dégoût s'ébauche sur nos 
physionomies. Les parfums qui nous montent aux narines 
ne sont évidemment pas de la même nature que les odeurs 
de Paris ; ils n'en sont pas moins désagréables, et à défaut 
de trait de ressemblance plus frappant, il faut confesser 
que Tromsô peut se prévaloir de celui-là au moins pour 
aspirer à entrer en parallèle avec la Babylone moderne. 
Il est vrai, que pour être juste, il convient d'ajouter 
immédiatement que les relents de haut goût dont souffre 
notre odorat ne proviennent pas, comme ceux qui vicient 
l'atmosphère de notre capitale, d'une défectuosité dans le 
service de la voirie. Loin d'être imputables à l'incurie des 



Digitized byVjOOQlC 



116 VOYAGE AU PAYS DES FJORDS. 

édiles norvégiens, ils proclament, au contraire, avec une 
éloquence qui n^admet pas de réplique, Timportance com- 
merciale de la cite. 11 vaudrait mieux, pour la satisfaction 
de nos nerfs olfactifs, que Tromsô fût une vaste usine à 
fabriquer Tessence de benjoin ou d'opoponax. Les circon- 
stances en ont fait un des grands entrepôts de l'industrie 
poissonnière : toutes les doléances du monde ne parvien- 
dront pas à modifier les conséquences de cette situation. 

Aussi bien finit-on à la longue par tellement s'impré- 
gner des émanations qui flottent dans Tair, qu'on y devient 
insensible. On traverse sans faiblir la rangée des pitto- 
resques maisons de bois d'où elles s'exhalent et dans les- 
quelles s'empile le produit des grandes pèches annuelles. 
On s'arrête à considérer avec intérêt ces immenses maga- 
sins construits en bordure tout le long du quai, dont la 
mer a peu à peu rongé et verdi d'une mousse gluante les 
pilotis à demi submergés, et autour desquels, semblables 
aux abeilles d'une ruche, bourdonnent d'innombrables 
essaims d'ouvriers employés à la manutention du poisson. 
Une fois qu'on a franchi ce cordon qui, pour n'être pas 
sanitaire, n'en est du moins pas plus dangereux, on ne 
s'aperçoit même plus du fumet pénétrant dont on se plai- 
gnait tout à l'heure. 

Nous débouchons maintenant dans les rues qui montent 
du port à la ville. A la différence de celles de Trondhjem, 
que, par mesure de précaution contre le danger des incen- 
dies, on a tracées sur un vaste plan et suivant un irré- 
prochable alignement, elles sont en général irrégulières et 
de largeur inégale ; mais nous ne nous inquiétons guère 
pour l'instant de les parcourir en détail. Ce qui nous pré- 
occupe avant tout, c'est notre excursion au Tromsdal, et il 
nous tarde d'y arriver. 

Hélas ! nous avions compté cette fois sans l'imprévu . Le 
capitaine nous annonce, en effet, à notre vive contrariété, 
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que les Lapons ne sont pas encore venus cette année 
prendre possession de leurs quartiers d'été habituels ; que 
Thiver ayant été plus tardif et les routes plus longtemps 
obstruées par les neiges que de coutume, leur émigration 
n'a pu, pour ce motif, se produire à sa date ordinaire, 
bref, que nous devons nous résoudre à différer de quelques 
jours, c'est-à-dire jusqu'à notre retour du cap Nord, la 
visite que nous nous proposions de leur rendre. 

Tromsô possède heureusement quelques représentants 
de cette étrange peuplade, qui y ont devancé leurs cama- 
rades et qui s'y sont déjà installés ; peut-être ces échan- 
tillons isolés nous permettront-ils de juger tout de même 
de l'espèce et de nous consoler de notre déconvenue. 

Voici justement un des membres de la tribu qui se 
présente à nous, et qui nous harcèle pour nous vendre 
quelques menus objets, cuillers, fourchettes, manches de 
couteaux, taillés dans des cornes de rennes et grossière- 
ment sculptés. Le malheureux a beau se dépenser en gri- 
maces et en contorsions qu'il voudrait nous faire accepter 
pour des sourires et des minauderies, il n'est pas assez 
séduisant pour nous allécher ; mais il a la ruse instinctive, 
particulière aux Asiatiques, où se révèle l'origine mongole 
de sa race, et tout doucement, en feignant de nous guider 
seulement à travers le dédale des ruelles, il réussit à nous 
amener jusqu'aux tentes qui servent d'habitation à ses 
compatriotes. 

L'ordre et la propreté qui régnent dans ces étroits et pri- 
mitifs réduits ne sont rien moins qu'exemplaires, et les 
dames qui font partie de notre caravane se bouchent invo- 
lontairement le nez en y pénétrant. Nous y trouvons deux 
ou trois personnages engoncés dans des costumes en forme 
de sacs, dont il est absolument impossible, au premier abor(^ , 
de déterminer l'âge et le sexe. Vêtus ^ les uns aussi bien que 
les autres, d'une culotte et d'une longue blouse de peau 

7. 
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dont répaisseur paralyse à demi leurs mouvements, la 
tête enveloppée d'un bonnet informe que borde une four- 
rure vulgaire, ils ont indistinctement le visage imberbe, le 
teint jaune, les traits ridés, les pommettes saillantes, les 
lèvres fortes et les yeux légèrement bridés. 

S'ils ne sont pas aussi petits que l'ont prétendu certains 
voyageurs, s'ils ne le sont pas plus, en tout cas, que la 
majeure partie des Chinois et des Japonais, auxquels les 
rattache la communauté de leur origine, ou même que 
bon nombre des recrues de nos régiments, ils sont incon- 
testablement d'une taille inférieure à la moyenne. Tous 
ont la physionomie vieillotte, l'aspect souffreteux de ces 
paysans dont le rude labeur, accompli sous les intempé- 
ries des saisons, a prématurément raccorni la chair, et 
qu'une longue communion avec la terre a, en quelque sorte, 
façonnés à son image, creusés et durcis comme elle. Il faut 
donc, pour les distinguer les uns des autres, une sagacité 
singulière et tout au moins équivalente, sinon supérieure, 
au flair d'artilleur de notre brave général Mercier. 

Nous y parvenons cependant avec quelques efforts d'at- 
tention, et grâce au secours très opportun que nous prê- 
tent nos souvenirs classiques. 11 n'est personne qui ne se 
rappelle la réflexion ingénue par laquelle je ne sais plus 
quel héros de Scribe, proche parent de M. de la Palisse^ 
accueille un interlocuteur mystérieux paré d'un uniforme : 

En vous voyant sous l'habit militaire, 
J'ai deviné que vous étiez soldat ! 

Nous n'avons qu'à appliquer à la circonstance qui nous 
occupe la méthode expérimentale dont ces deux vers jus- 
tement célèbres contiennent, en somme, le résumé tout 
entier. Sur le méchant grabat jeté au fond de la tente où 
nous avons été introduits, gisent deux des êtres indéfinis- 
sables dont je viens de m' essayer à exquisser les décon- 
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certantes Cgures. Au premier abord, il semble que nous 
n'ayons sous les yeux qu'un amas de guenilles négligem- 
ment roulées et abandonnées au hasard. Un examen plus 
sérieux nous révèle que ces paquets de bardes sordides 
sont animés et même qu'ils représentent, dans une vague 
silhouette, le groupe d'une mère et d'un nourrisson. En la 
voyant endormir son enfant nous devinons qu'il s'agit 
d'une femme. Les apparences sont pourtant si douteuses 
encore que nous n'oserions pas nous y fier d'une f^^on 
trop absolue, si notre opinion ne se trouvait immédiate- 
ment corroborée par un indice plus significatif. 

Offusquée en effet par la persistance de notre curiosité, 
l'étrange créature que nous considérons s'est levée et s'est 
précipitamment enfuie avec le hideux magot qu'elle berce. 
Deux ou trois autres, sur lesquelles un des membres de 
notre caravane a tenté de braquer l'objectif d'une photo- 
jumelle, ont suivi cet exemple, et en un instant la moitié 
des habitants du campement s'est éclipsée avec de grands 
gestes de pudeur effarouchée. A ce signe, nous reconnais- 
sons les représentants du sexe faible. Il a suffi d'une légère 
indiscrétion de notre part pour les mettre en déroute et 
pour opérer la sélection à laquelle nous n'étions pas 
arrivés par nous-mêmes. Nous sommes bien sûrs de n'avoir 
plus maintenant autour de nous que les hommes. 

Ceux-là, par exemple, ne sont pas craintifs le moins du 
monde. Il en est même un que son air assuré et son inta- 
rissable bagou désignent comme le chef de la tribu et qui 
débat les intérêts de la communauté avec toute l'àpreté 
d'un négociant consommé. Il s'exprime en anglais avec 
autant de facilité que de correction, et il sait très habile- 
ment faire valoir, pour les écouler aux prix les plus avan- 
tageux, les divers articles qui composent sa pacotille. A 
force d'adresse et de ténacité, il décide les plus hésitants, 
il amène à composition les plus obstinés. Les insulaires de 
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la Grande-Bretagne avec lesquels il discute affectaient 
d'abord de le prendre avec lui sur le ton moitié plaisant, 
moitié dédaigneux qui les distingue. Il a vite fait de 
mater leurs prétentions; ses yeux pétillants de malice 
disent le peu d'importance qu'il y attache, et c'est lui qui 
réussit, en fin de compte, à leur extorquer les sommes les 
plus extravagantes pour les peaux de renne, pour les ob- 
jets en os sculpté, pour les coiffures lapones, en un mot 
pour tous les bibelots qui ornent son étalage. 

Notre séjour au milieu des Lapons est trop court pour 
que nous puissions en rapporter une moisson de sérieuses 
et précises observations. Le peu qu'il nous révèle d'eux- 
mêmes nous permet cependant de constater que, si leurs 
mœurs sont demeurées primitives, elles ne sont ni sau- 
vages ni barbares. L'aisance et le naturel du vieil aïeul 
qui remplit entre ses compatriotes et nous l'office de 
truchement, démontrent qu'ils ne sont point du tout ré- 
fractaires à notre civilisation et qu'ils seraient parfaite- 
ment capables de se l'assimiler, ^'ils s'en donnaient la 
peine. Seulement il ne parait pas qu'ils professent pour 
elle une bien vive admiration et qu'ils se soient laissé, 
jusqu'à présent, éblouir par ses prétendues merveilles. 

En leur qualité de premiers occupants de cette terre 
Scandinave qu'ils étaient seuls à peupler, il y a plus de 
deux mille ans, et qui leur appartenait ainsi, en quelque 
sorte, par droit de naissance, ils estiment sans doute que 
l'attitude la plus digne d'une aristocratie foncière aussi 
authentique que celle qu'ils se font gloire de constituer, 
réside dans l'abstention et le mépris le plus absolu à 
regard des races conquérantes qui les ont dépossédés. 

Ils ont les traditions les plus anciennes de l'Europe, et 
ils se piquent de les conserver précieusement, d'y rester 
fidèles. Obstinément attachés à un état social qui a pour 
lui le mérite d'une expérience vingt ou trente fois sécu- 
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laire, et qui assure à Tindividu la plénitude de son indé- 
pendance, ils n'ont jamais eu Tidée de s'enfermer, à notre 
exemple, dans des maisons dont les murs transmettent 
d'une génération à l'autre, sous la poussière et les germes 
morbides que chacune d'elles y a déposés, la trace de 
leurs misères et de leurs vices ; de se parquer dans des 
villes où, sous prétexte d'ordre et de sécurité, il leur fau- 
drait subir les infinies tracasseries de lois et de règlements 
presque toujours gênants, quand ils ne sont pas malfai- 
sants ou absurdes. Ils n'ont pas, comme nous, le bonheur 
de vivre sous un régime où, suivant une réflexion pitto- 
resque, tout ce qui n'est pas défendu est obligatoire, et 
ils n'éprouvent pas le besoin de ces férules qu'on appelle 
la magistrature et la police. Ils ne connaissent ni les beau- 
tés du régime parlementaire, ni le code de la civilité pué- 
rile et honnête, ni les douceurs du service militaire, ni 
aucune de ces institutions dont une habitude invétérée, 
bien plus qu'un sentiment réfléchi, nous inspire l'aveugle 
respect. 

Rien n'arrête, dans son essor naturel, dans son irrésis- 
tible expansion, leur ardent amour de la liberté. Campes 
ici aujourd'hui, demain plus loin, dégagés des mille et une 
entraves auxquelles nous avons jugé intelligent de nous 
astreindre, ils s'en vont où les entraîne le hasard de leurs 
goûts nomades, où les attire la recherche de leur subsis- 
tance quotidienne. Ils n'ont, pour se protéger contre la 
rigueur des frimas, que le faible rempart de la peau de 
bête qui recouvre leur tente, ou de l'écorce de bouleau 
qui forme l'enveloppe de leur hutte ; mais ils se croiraient 
captifs dans un abri plus confortable, et ils souffriraient 
de ne pas sentir constamment passer sur leurs fronts le 
grand air nécessaire à leurs poumons, dont le souffle 
glacé les ranime et les grise. Nous sourions de leur 
extrême simplicité, de la coupe inélégante de leurs vête- 
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mcnts ; il est probable qu'ils se gaussent à leur tour de la 
puérile complication de notre existence, comme des modes 
étriquées que nous impose Tomnipotent caprice des grands 
couturiers de Paris ou de Londres. Qui donc pourra 
prouver qu'ils aient tort, que nous leur soyons en quoi 
que ce soit supérieurs, et qu'en fin de compte leur part 
de bonheur soit moindre que la nôtre? 

Pour moi, j'avoue que l'indifférence dédaigneuse de 
ceux qui nous reçoivent aujourd'hui n'est pas pour me 
déplaire, et je m'explique très bien que les petites Lapones 
aient énergiquement refusé tout à l'heure de livrer les 
traits de leur visage à l'indiscrétion de nos appareils pho- 
tographiques. Ces braves gens, après tout, sont nos sem- 
blables, et ils nous valent, sans aucun doute, sous plus 
d'un rapport. J'en arrive même à rougir de la curiosité, 
aussi injurieuse pour eux qu'humiliante pour nous, avec 
laquelle nous les considérons. De là à me séparer de la 
troupe de touristes badauds qui fait cercle autour d'eux, 
il n'y a qu'un pas, et comme la hutte qui nous donne 
l'hospitalité n'est pas grande, ce pas suffit à me mettre 
dans la rue. 

J'ai été suivi, dans le mouvement de retraite que je 
viens d'opérer, par deux de mes compatriotes qui par- 
tagent mon sentiment, et à qui il tarde également d'être 
seuls. A nous trois, nous allons essayer de prendre un 
léger aperçu de Tromsô. La chose n'est ni longue ni 
difficile, et, en trois quarts d'heure, nous avons arpenté 
dans tous les sens cette minuscule capitale. Plus nous 
avançons dans nos pérégrinations, moins nous arrivons 
à découvrir pour quel motif on a bien pu décorer cette 
affreuse petite ville du titre de Paris du Nord, 

Il y a bien, par-ci par-là, quelques boutiques, dont 
les enseignes arborent des noms à désinences juives for- 
tement prononcées, et qui exposent dans leurs vitrines. 
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un bric-à-brac suspect, cooaposé de pièces d'orfèvrerie 
ancienne, de parures démodées, de vieux bijoux natio- 
naux; mais ces étalages hétéroclites où le peu de valeur 
des objets le dispute au mauvais goût de leur arrange- 
ment, rappellent plutôt les magasins de brocanteurs des 
villes d'eaux que les splendides devantures des joailliers du 
Palais-Royal ou de la rue de la Paix. 

11 y a bien un musée, fort intéressant d'ailleurs, dont 
les galeries renferment les plus complets échantillons de 
la faune et de la flore du pays. Mais si le savant ou même 
le simple curieux s'arrête avec plaisir devant la série des 
gneiss, des feldspaths, des schistes, des calcaires, des 
granits qui constituent la charpente osseuse du sol nor- 
végien; s'il s'intéresse à l'infinie variété des oiseaux 
aquatiques et des poissons qui peuplent, dans ces con- 
trées, la surface aussi bien que le fond des mers; s'il 
s'attache d'une façon particulière à l'histoire de la vie et 
des mœurs des Lapons, telle que la racontent les spéci- 
mens de leurs tentes, de leurs armes, de leurs vêtements, 
de leurs engins de pêche, rassemblés sous ses yeux, il 
n'en est pas moins vrai que ces diverses collections n'of- 
frent qu'une très lointaine analogie avec celles du Louvre. 

11 y a bien, sur les flancs de la colline qui domine la 
ville, une jolie forêt de bouleaux dont j'ai déjà parlé 
tout à l'heure, et qui encadre, dans un décor du plus gra- 
cieux effet, un petit lac aux eaux vertes et limpides; mais 
je ne suppose pas que jamais personne ait songé à la 
comparer au bois de Boulogne, voire au parc des Buttes^ 
Chaumont. 

Enfin, il y a dans le quartier neuf, dans la partie la 
mieux tenue, la mieux habitée aussi, je pense, de 
Tromsô, une rue qu'on a dotée de dimensions plus gran- 
dioses et sur laquelle les commerçants les plus huppés ont 
dû tenir à honneur de s'installer. La longueur n'en e^ 
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pas très considérable, et je ne suis pas sûr que les deux 
extrémités en soient éloignées de 500 mètres Tune de 
Fautre. Ce n'est évidemment pas Tavenue de TOpéra, ce 
n'est pas davantage le boulevard des Italiens ; mais les 
gens qui vivent au delà du 69* degré de latitude nord 
sont moins exigeants que nous, et cette voie leur semble, 
j'imagine, aussi triomphale et aussi belle que pouvait 
l'être, au regard d'un imperator victorieux, le chemin qui 
conduisait au C apitoie. 

Tous les articles de luxe, toutes les nouveautés en 
n'importe quel genre, se sont donné rendez-vous dans les 
maisons de bois qui en bordent la chaussée, depuis les 
fourrures d'assez médiocre qualité, du reste, que four- 
nissent les animaux des régions boréales de la Norvège, 
depuis les timbres-poste dont les collectionneurs anglais 
font, parait-il, grand commerce, jusqu'aux plus récentes 
productions de notre littérature, jusqu'aux romans de 
Paul Bourget, de Claretie, de Pierre Loti ou de Zola. 

Comment se pourrait-il qu'une ville qui compte tant et 
de si luxueux magasins, qui, à tous ses mérites, ajoute 
encore l'honneur de posséder un journal, ne fût pas un 
centre de premier ordre? En vain les détracteurs systé- 
matiques qui s'attaquent aux plus plus pures renommées 
oseraient-ils soutenir que la voirie y est insufGsante, et 
que le piéton inattentif risque parfois d'y choir dans des 
fondrières; les habitants de Tromsô n'en ont cure. Par- 
tout ailleurs, l'activité qui règne dans la plus importante 
•de leurs artères serait jugée assez faible : il est probable 
qu'ils la trouvent, au contraire, assez intense pour y voir 
l'indice certain de leur hégémonie intellectuelle et com- 
merciale. Qu'une telle vanité, si tant est qu'ils en soient 
réellement atteints, soit insufGsante à leur donner le droit 
de se poser en émules des Parisiens, j'en conviens; mais 
-qui sait s'il n'existerait pas, en fin de compte, une secrète 
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affinité dans les caractères respectifs des uns et des 
autres? 

Voici du moins un petit incident qui serait peut-être 
de nature à nous le faire croire. Au moment où nous arri- 
vons au terme de notre longue flânerie, des fusées de 
rires s'échappent tout à coup d'une des maisons que nous 
venons de dépasser. Nous levons machinalement la tête 
et nous apercevons, dans Tembrasure d'une fenêtre 
ouverte, toute une série de gentils minois, à Tair espiègle, 
à l'œil mutin, aux cheveux fous, qu'éclaire l'expression 
de la plus franche gaieté. 

Ces demoiselles sont des couturières, et, en cette qua- 
lité, elles sont douées du strabisme divergent, particulier 
à leur profession, qui leur permet à la fois de suivre le 
mouvement de leur aiguille et de surveiller les alentours. 
Elles nous ont aperçus de loin, et elles ont aussitôt quitté 
leur ouvrage pour nous saluer d'une aubade de leur 
façon. Cette fois, il n'y a plus à douter : nous possédons 
enfin le secret de l'énigme. Qu'elles soient les produits 
naturels de son sol, ou qu'elles y aient été transplantées du 
dehors, les grisettes de Tromsô assurent à cette ville une 
incontestable supériorité sur les autres cités norvégiennes. 
Il est inutile de chercher ailleurs la justification de son 
titre de Paris du Nord, 

Nous connaissons maintenant tout ce qu'elle renferme 
d'intéressant; nous pouvons lui dire adieu sans regret. 11 
y fait d'ailleurs si chaud, le vent qui souffle du midi avive, 
de façon à les rendre si insupportables, les parfums d'huile 
rance et de morue desséchée qui en chargent l'atmosphère, 
que nous avons hâte de quitter ce coin de terre empesté. 

Mais au moment de nous rembarquer, nous sommes 
rejoints par un petit juif hongrois qui fait partie, comme 
nous, des passagers du Neptune et qui tient absolu- 
ment à nous ramener avec lui au centre des quartiers 



Digitized byVjOOQlC 



126 .VOYAGE AU PAYS DES FJORDS. 

commerçants. Il nous semble que la subtilité de flair 
inhérente à sa race devrait le prédisposer à souffrir plus 
que nous des odeurs qui flottent dans Tair. Point du tout. 
Il est même probable, au contraire, que cette faculté ne 
s'exerce chez lui que pour la recherche et la poursuite des 
opérations lucratives, car il nous apprend en confidence 
qu'il a découvert chez un pelletier de la localité des 
peiiux de renard blanc de Norvège à vendre dans des 
conditions exceptionnelles, et qu'il serait heureux de nous 
servir d'intermédiaire, au cas où nous désirerions en faire 
l'acquisition. 

Il est si verbeux et si insinuant, il sait s'y prendre avec 
tant d'habileté pour allumer notre convoitise, que nous 
nous décidons à le suivre et à aller contrôler par nous- 
mêmes l'excellence du marché qu'il a commencé à négo- 
cier.. 

Le lot en question comprend vingt-cinq pièces, pour 
lesquelles le pelletier réclame en bloc la somme de 1 50 fr. 
A en juger par le bon état des fourrures, dont quelques- 
unes sont fort belles en vérité, ce prix ne parait pas exagéré , 
mais il en est sur le nombre quelques-unes qui ont appar- 
tenu sans doute à des animaux tués pendant l'été et 
dépouillés, par conséquent, de la plus grande partie de 
leur toison, dont le poil est moins blanc et aussi plus rude 
au toucher, et celui de mes compagnons qui serait le plus 
enclin à se laisser séduire par l'apparence avantageuse de 
l'opération proposée se demande à quoi il pourrait bien 
utiliser ce stock encombrant, s'il était contraint, à lui tout 
seul, d'en prendre intégralement livraison. 

Qu'à cela ne tienne : l'habile compère qui nous fait ses 
offres de service a réponse à tout. Il serait dommage, si 
elle est vraiment bonne, de laisser échapper l'occasion qui 
s'offre. Entendons-nous donc d'abord pour nous en assurer 
le bénéfice. Concluons l'affaire à frais communs; nous 
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serons toujours à temps de déterminer ensuite la propor- 
tion pour laquelle chacun de nous y contribuera, voire 
d'en rétrocéder tout ou partie à ceux des passagers 
du Neptune qui manifesteront l'intention d'en profiter.. 
Quant aux détails accessoires, si nous consentons à l'ac- 
cepter pour courtier, il se charge de les régler à notre 
entière satisfaction. Il sollicitera du marchand une réduc- 
tion de 25 francs sur le prix qu'il exige, et il lui deman- 
dera en outre de remplacer par d'autres d'une valeur 
supérieure les fourrures dont nous jugeons la qualité insuf- 
fisante. 

Nous n'avons pas encore adhéré à son ingénieuse com- 
binaison, qu'il a déjà entamé les pourparlers, et c'est 
merveille de voir avec quel art suprême il les dirige. Il 
n'a, pour ainsi dire, aucun intérêt dans le débat; l'impor- 
tance du chiffre sur lequel il roule est d'ailleurs si minime, 
qu'on ne saurait y chercher l'explication de l'ardeur extra- 
ordinaire avec laquelle il discute. Mais il est doué, comme 
tous ses coreligionnaires, de cet instinct mercantile qui 
est peut-être le trait distinctif par excellence du sémite, et 
il y cède malgré lui, par une sorte de mouvement impulsif 
dont il n'est pas le maître. Nous avons de la peine, parce 
qu'il converse en anglais, à suivre toutes les phases du 
tournoi oratoire engagé entre son interlocuteur et lui r 
aux inflexions de sa voix, nous devinons pourtant les pro- 
diges de finesse qu'il y déploie. Il a des colères simulées 
auxquelles succèdent de brusques apaisements; il passe 
tour à tour de la menace impérieuse qui brave et qui brise 
les résistances, aux caresses enveloppantes qui les désar- 
ment ; il a toutes les séductions et toutes les ruses. Malheu- 
reusement, les feintes de son jeu n'obtiennent guère 
qu'un succès d'estime, et ses passes les plus brillantes 
demeurent sans effet sur le cahnc imperturbable de son 
adversaire. 
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Deux fois nous sortons avec éclat de la boutique de 
Fentêté négociant, deux fois nous y revenons, dans l'espoir 
de lui arracher la concession qu'il nous refuse ; nous en 
sommes pour nos frais de diplomatie, et nous ne réussis- 
sons pas à nous entendre. Ënûn, au moment où nous 
croyons la partie déflnitivement perdue, où rentrés à 
bord et tranquillement installés à table nous en avons 
même oublié les émouvantes péripéties, on nous prévient 
en toute hâte qu'un individu nous attend à la coupée 
et demande à nous parler. C'est notre fripier qui a 
réfléchi et qui se décide à capituler. 11 n'a plus mainte- 
nant les allures tranchantes qu'il affectait tout à l'heure : 
pour un peu il nous supplierait plutôt de le débarrasser de 
sa marchandise. Nous n'avons plus à discuter ses condi- 
tions; il souscrit spontanément à toutes les nôtres, et il 
dépose lui-même à nos pieds, sous la forme des vingt- 
cinq peaux de renard, l'hommage de sa soumission. 
L'obstination du juif a eu raison de la ténacité du Nor- 
végien. 

A cette conclusion inattendue, notre plénipotentiaire 
ne se sent pas de joie, et comme un coq sorti vainqueur 
d'un combat dont une poule était le prix, il se met à célé- 
brer, avec des fanfares dans la voix, le succès dont il 
s'attribue humblement toute la gloire. Il narre à qui veut 
les entendre les alternatives de cette lutte héroïque, et pour 
être plus sûr que nul n'en ignore, il reprend et répète son 
récit successivement en anglais, en allemand, en français, 
dans toutes les langues qu'il connaît et qu'il parle égale- 
ment, du reste, avec la plus incroyable facilité. Il court de 
l'un à l'autre, vantant les mérites inappréciables de son 
acquisition, exagérant la peine et les efforts qu'elle lui a 
coûté. 11 semble que ces modestes fourrures, dont cha- 
cune nous revient à 5 francs, prennent à ses yeux l'impor- 
tance de véritables dépouilles opimes, et Jason ne fut cer- 
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tainement pas plus fier que lui lorsqu'il rapporta de 
Colchide la célèbre Toison d'or. Au bout d'un quart 
d'heure, cet enjôleur émérite a si parfaitement convaincu 
son entourage, qu'on nous dispute à l'envi les bribes de 
ce butin péniblement conquis, et que nous ne parvenons 
même pas, en en abandonnant la presque totalité au prix 
coûtant, à satisfaire à toutes les demandes. 

Pendant que s'achève ce laborieux partage, le Neptune 
a quitté la baie de Tromso et repris sa route vers le Nord. 
Nous côtoyons pendant longtemps des falaises abruptes, 
dont un ciel légèrement assombri contribue encore à 
accentuer le caractère sauvage. Puis, vers quatre heures 
du soir, une large brèche vient couper tout à coup cette 
muraille uniformément nue, et après avoir doublé la pointe 
d'une presqu'île qui s'avance dans la mer sous la forme 
d'un large promontoire, nous pénétrons dans le Lyn- 
genQord. 

Un cri unanime d'admiration s'échappe de nos lèvres 
en présence du spectacle sublime qui s'offre à nous. Nous 
ne pensions pas, après la traversée de l'archipel des 
Lofoten, pouvoir nous étonner encore : le panorama qui 
se déroule à nos yeux égale pourtant en splendeur les plus 
rares merveilles. Je ne sache pas qu'il existe, non pas 
seulement sur cette terre de Norvège, si riche en beautés 
naturelles, mais sur n'importe quel autre point de l'Europe, 
de paysage à la fois plus pittoresque et plus saisissant ; 
l'Engadine seule, si on la supposait envahie par une inon- 
dation soudaine et transformée en un gigantesque bassin, 
serait peut-être capable d'en reproduire l'image affaiblie. 

Avec sa ceinture de pics déchiquetés, ce Qord incompa- 
rable nous produit l'effet d'un amphithéâtre immense, 
plus grand et plus délabré que le Colisée, dont l'arène 
elliptique, démesurément allongée, serait dominée par une 
ligne de remparts crénelés. Les travées de gradins repré- 
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sentéçs par les coulées de glace qui ont glissé, comme des 
ruines écroulées, du haut en bas de ses falaises, ne nous 
apparaissent pas encore. Nous ne distinguons d'abord que 
la masse uniforme et sombre des murailles qui Tentou- 
rent ; mais bientôt les puissants contreforts auxquels elles 
s'appuient, et dont la saillie était demeurée de loin imper- 
ceptible à nos regards, s'en détachent avec plus de netteté, 
pareils aux bastions ou aux tours avancées de Fenccinte 
d'une place de guerre. Et dans l'écartement qui les sépare 
nous apercevons enfin les superbes glaciers, dont l'éblouis- 
sante blancheur contraste si étrangernent avec leur couleur 
noire. 

Le coup d'oeil devient alors idéalement beau, et sous 
les jeux de la lumière, qui l'éclairé de reflets bizarres, le 
paysage revêt une invraisemblable magnificence. Tandis 
que là-bas, en face de nous, sur la rive orientale du fjord, 
les rayons du soleil , tamisés à travers les nuages comme à 
travers les mailles d'un crible, ne tombent que par places, 
en larges gouttes d'or, sur les flancs neigeux des mon- 
tagnes, de ce côté-ci, au contraire, le rideau de brume 
qui nous dérobe la voûte céleste s'est franchement déchiré, 
pour laisser filtrer, par une étroite commissure, un jet de 
douce et pale clarté. Le flot lumineux qui s'échappe de 
cette trouée soudaine descend en ruisselant des sommets, 
s'accroche aux arêtes tranchantes des rochers, miroite en 
paillettes argentées aux brusques ressauts des moraines : 
on dirait d'un faisceau électrique promené par la main 
d'un invisible génie. 

Sur le passage de cette traînée de feu, les glaciers se 
mettent à flamboyer comme des lampes à incandescence 
que traverserait tout à coup un courant magnétique. Leur 
cristal bleu s'irise de lueurs diaprées où passent des 
reflets d'arc-en-ciel. Toute la gamme des couleurs déli- 
cates qui caractérisent cette nature sauvage, depuis le gris 
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opaque des falaises géantes jusqu'au vert tendre de la mer, 
que la fonte des névés voisins rend plus laiteux encore, 
toute la série des nuances que voilait jusqu'à présent à nos 
regards, sous une même teinte neutre et terne, la demi- 
obscurité du reste du tableau, nous apparaît harmonieu- 
sement fondue et graduée, dans ce rais étincelant qui les 
avive sans les exaspérer. 

Je ne crois pas que la plus fertile imagination puisse 
rien concevoir de pareil à ce panorama sublime, véritable 
décor de féerie qu'on croirait brossé pour encadrer les 
scènes fantastiques de la tétralogie de Wagner. 11 y a dans 
l'arrangement et les proportions de ces masses formidables 
quelque chose de si étrange, de si irréel ! Nous sommes 
tentés de nous demander si tout cet appareil n'est pas sim- 
plement le produit d'un mirage; nous nous attendons 
même par instants à le voir s'évanouir, et malgré nous 
pourtant nous nous sentons pénétrés, en face de ces mer- 
veilles, d'une sorte de recueillement. Pas un bruit ne 
trouble le silence religieux qui règne sur ces bords. Pas la 
moindre hutte, pas le moindre filet de fumée ne décèle la 
présence de l'homme au sein de ces solitudes immenses 
où les vagissements plaintifs de la sirène du Neptune éveillent 
des échos lugubres et prolongés. Nous en sommes presque 
arrivés, tant est intense et profonde l'impression de majesté 
qui s'en dégage, à redouter de nous être fourvoyés dans le 
vestibule de quelque demeure enchantée. 

Tout à coup, une explosion énorme, stridente, pareille 
à un éclat de tonnerre, retentit à nos oreilles, bientôt suivie 
de sourds et terribles grondements. Nous nous retournons 
tous y d'un même mouvement instinctif et spontané, comme 
si nous craignions de les voir osciller sur leurs assises, du 
côté des remparts naturels dont nous admirions tout à 
l'heure l'inébranlable solidité. Cette fois, il n'y a plus à en 
douter. Nous avons dû violer la retraite d'une des nom- 
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breuses divinités de la mythologie Scandinave, et pour 
nous châtier de notre témérité, elle a, dans son juste cour- 
roux, renversé sur nous les murs de son palais. 

Eh bien, non ! Rien n'a troublé l'immobilité sereine 
de ces colosses de pierre. L'horrible fracas que nous 
croyions causé par leur chute n'a même pas dérangé 
l'harmonie tourmentée, mais inaltérable, de leurs lignes. 
Que s'est-il donc passé? Nous n'avons, pour nous en 
instruire, qu'à considérer le capitaine Folkedal. Il se donne 
tant de peine pour réprimer le sourire qui voudrait épa- 
nouir sa joviale physionomie, que nous en concluons qu'il 
a dû se livrer à quelqu'une des inoffensives plaisanteries 
dont il est coutumier. 

Effectivement, il nous avoue qu'il a proûté de l'extase 
où nous avait plongés la contemplation de la belle nature, 
pour faire subrepticement exécuter par un de ses matelots 
une salve d'artillerie. 

11 nous explique que s'il a suffi de cet unique coup de 
canon, chargé à blanc, pour provoquer le bruit extraordi- 
naire dont nous sommes encore tout assourdis, c'est qu'il 
avait pris soin, au préalable, de choisir la place la plus 
favorable à l'exécution de ses ordres ; et pour appuyer sa 
démonstration, il renouvelle l'expérience au moment précis 
où le Neptune atteint la hauteur d'une petite anse d'où 
s'échappe, comme les rayons d'une étoile, une rangée de 
vallées parallèles. 

Une deuxième fois, l'éclair brille, et la détonation va 
frapper les parois verticales du Qord, qui se la renvoient 
comme le volant d'un jeu de raquettes. Elle bondit avec 
une force toujours croissante de l'une à l'autre, elle pénètre 
dans les gorges profondes, dont elle suit les replis, où elle 
s'étire et se ploie en longues ondulations ; elle en sort, pour 
y rentrer de nouveau, pour s'y répercuter à l'infini, et, 
durant plusieurs minutes, toutes les montagnes en répètent 
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les roulements sonores, qui finissent par s'éteindre et se 
perdre dans Téloignement. 

Pendant que Tair un instant troublé redevient silencieux, 
le Neptune a atteint le fond de cette grandiose impasse du 
Lyngenfjord et en a achevé le tour. Nous sommes mainte- 
nant engagés dans le Kaagsund, un long couloir étranglé 
entre deux îles et bordé de rochers escarpés. Le soleil, qui 
depuis ce matin nous ménageait parcimonieusement sa 
lumière, s'est décidé à percer la nue et à jeter un peu de 
gaieté sur ce paysage, où, du reste, un semblant de vie a 
reparu. Quelques cabanes de pêcheurs sont disséminées ça 
et là, parmi les maigres pâturages qui recouvrent Tétroite 
bande de terre allongée au pied des montagnes. Une église 
aux murailles blanches profile au sommet d'une légère émi- 
nence la pointe de son clocher. Un des passagers a même 
j)rétendu apercevoir en face de nous, sur un mamelon,, une 
tache claire qui se déplace, qui, par conséquent, d'après lui, 
ne peut être qu'un renne et qui, tout naturellement, est 
devenue aussitôt le point de mire de toutes les lorgnettes. 

Puis, tout à coup, au sortir de ce défilé, nous avons 
débouché en pleine mer, et en un clin d'oeil, comme au 
signal d'un machiniste de théâtre, un changement complet 
s'est opéré dans le décor que nous avions sous les yeux. 
Un vent froid a rassemblé les nuages un instant écartés. 
La mer, qu'agite une assez forte houle, a dépouillé sa jolie 
robe glauque pour se revêtir de deuil. Le ciel assombri a 
voilé d'une grande écharpe noire les sommets qui, tout à 
l'heure, scintillaient de mille feux sous leurs couronnes de 
neige. Tout ne respire autour de nous que la tristesse et la 
désolation. En dehors des oiseaux aquatiques, très nom- 
breux dans ces parages, des canards de toute espèce et de 
tout plumage, dont la variété la plus singulière, celle des 
eiders, fournit le précieux duvet employé à la confection 
des édredons, en dehors des mouettes et des goélands qui 
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nous accompagnent depuis Trondhjem, aussi loin que 
s'étende notre vue, rien, ni sur les côtes, ni sur les îles, 
ne décèle à nos regards la présence d'un être vivant. Pas 
un atome de végétation, pas une motte de terre n'a pu 
demeurer attachée à ces rochers stériles sur lesquels passe 
incessamment le souffle des tempêtes. C'est le domaine de 
la mort et de l'éternel silence. 

Nous venons de.dépasser l'ile deLoppen, que sa position 
avancée du côté du large expose d'une façon particulière 
aux ravages des ouragans et qui pourtant, par exception, 
n'est pas entièrement inhabitée. Nous allons contourner 
maintenant l'ile de Silden, qui a l'air de s'enfoncer comme 
un coin dans la terre ferme, et que le Bergsfjord étreint 
de ses deux bras pareils aux deux branches d'un compas. 

Elle a un aspect presque sinistre, cette étroite tranchée 
du Bergsfjord, où l'obscure clarté qui tombe des nuages 
est encore arrêtée par le double écran des montagnes qui 
l'enserrent et en limitent l'horizon. Le ciel, la nature, les 
eaux, tous les éléments s'y combinent et s'y fondent dans 
une même tonalité neutre, dans une large symphonie en 
gris majeur, pour parler comme Théophile Gautier, dont 
rien ne peut rendre l'irrésistible et pénétrante mélancolie. 
Nulle trace de vie n'apparaît sur ses rives désolées : seule 
une croix plantée à la pointe d'un écueil, dont les vagues 
lèchent doucement le pied, atteste qu'il a dû s'y passer un 
jour quelque funèbre tragédie, et que des hommes y sont 
venus mourir, emportés peut-être par un de ces terribles 
cataclysmes qui jettent chaque année tant de victimes en 
pâture à l'insatiable voracité des flots. 

Pourquoi alors notre capitaine a-t-il cru devoir nous y 
engager et agrémenter ainsi notre itinéraire de cette Jlori- 
turCy s'il est permis, toutefois, de risquer cet audacieux jeu 
de mots? A nos interrogations sur ce point, il répond en 
nous faisant observer qu'il n'est qu'onze heures et qu'il 
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fallait bien s'arranger de façon à ne pas trop devancer le 
moment où, d'après son programme, nous devons nous 
retrouver en face de la pleine mer. Mais ce raisonnement 
ne nous convainc qu'à demi. La simple inspection du 
temps, qui reste imperturbablement couvert, suf6t, nous 
semble-t-il, à démontrer la parfaite inutilité des feintes 
auxquelles se complaît messire Folkedal; il est, à notre 
sens, plus que probable que nous n'assilterons pas aujour- 
d'hui au spectacle du soleil de minuit. 

Notre brave commandant n'en persiste pas moins dans 
son optimisme. En marin expérimenté, qui ne prend ses 
dispositions qu'à bon escient et qui sait que l'événement 
ne démentira pas ses pronostics, il donne aux mécaniciens 
l'ordre de ralentir la marche du navire, et le Neptune y qui 
ne se sent plus gêné dans ses mouvements, ni talonné par 
l'heure, s'amuse à flâner, à courir des bordées à droite et 
à gauche, comme un enfant qui ferait l'école buissonnière. 

11 va sans dire que ses écarts n'ont rien de désordonné 
et qu'ils ne rappellent que de loin les fantastiques évolu- 
tions du Hollandais volant et de son légendaire vaisseau- 
fantôme ; ils seraient pourtant de nature à surprendre ceux 
qui en seraient les témoins sans en connaître le secret, et 
il faut, pour les autoriser, toute la bonne grâce avec laquelle 
celui qui nous dirige se prête à nos caprices. Or, ces fan- 
taisies, il n'est que juste d'en convenir, sont absolument 
puériles. Depuis qu'un des passagers s'est imaginé, à tort 
ou à raison, avoir aperçu au penchant d'une montagne la 
vague silhouette d'un renne, il n'en est aucun, en effet, 
qui ne soit obsédé par la même idée fixe et qui, dans 
l'espoir d'une semblable découverte, ne fouille d'une lor- 
gnette investigatrice et opiniâtre les moindres replis du 
terrain. 0"'un point blanc apparaisse sur la carapace 
grise des montagnes, et aussitôt tous les regards s'y por- 
tent, tout le monde s'évertue à en discerner la forme ou la 
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dimension. Sur un signe du capitaine, le bateau se rappro- 
che de la rive pour nous permettre d'en mieux scruter les 
détails. Hélas! ce qu'on avait pris pour un animal n'était 
qu'une flaque de neige. Amère déception, mais qui ne dé- 
courage personne : on en est quitte pour recommencer avec 
la même ardeur sur un autre point la même recherche 
infructueuse. 

Une si louable persévérance mérite d'être récompensée. 
Un œil plus exercé, ou simplement armé d'un meilleur 
instrument que les autres, a fini par signaler à l'attention 
générale un point suspect qui paraît animé d'un certain 
mouvement. On n'est pas absolument édifié sur la nature 
exacte de l'objet en question, et les avis sont toujours très 
partagés à ce sujet. En tout cas, comme le problème est 
grave et vaut qu'on l'élucide, on le soumet à l'arbitrage du 
capitaine. Celui-ci a vite fait de le résoudre, et par un 
procédé aussi facile qu'élémentaire. Il commande à un de 
ses canonniers d'armer les quatre mortiers de bronze dont 
il a déjà fait à notre intention un si fréquent usage, et au 
moment précis où se produit la quadruple décharge, il 
s'empare lui-même de la chaîne du sifflet d'alarme, dont 
il jette aux quatre vents une longue série d'appels stridents 
et saccadés. L'expérience est décisive : il n'y a plus 
matière à douter maintenant. En un clin d'oeil, la masse 
blanche dont l'existence intriguait si fort, tout à l'heure, 
nos compagnons de voyage, s'est désagrégée, éparpillée, 
évanouie. Affolés par l'effroyable vacarme qui s'est 
déchaîné autour d'eux, sans qu'ils en aient probablement 
pu soupçonner la cause, les paisibles animaux qui brou- 
taient d'une dent avide la mousse clairsemée des hauteurs 
se sont enfuis au hasard dans toutes les directions. Les 
coups redoublés du canon, entrecoupés par les gémisse- 
ment presque humains de la sirène, qui déchirent l'air 
comme des cris de détresse, achèvent de mettre en déroute 
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ces malheureux rennes, qu'à la distance où nous sommes 
nous serions presque tentés de confondre avec une nuée 
de rats. Encore quelques minutes, et de ce troupeau riche 
de plusieurs centaines de têtes, qui doit être la propriété 
de quelque opulent Lapon habitué à chercher ici , pendant 
Tété, des pâturages plus fertiles, il ne restera pas un seul 
vestige. 

Ainsi se termine cette lutte épique qui n'a coûté la vie 
à aucune victime et qui, en revanche, a comblé d'aise 
tout un peuple de badauds. Il n'y a peut-être pas lieu de 
trop nous enorgueillir d'un combat qui, s'il a fini faute de 
combattants, ni plus ni moins que celui du Gid Campeador, 
rappelle surtout les batailles légendaires de Don Quichotte 
contre les moutons. Mais nous ressemblons un peu aux 
enfants désœuvrés qui trouvent plaisir aux bagatelles les 
plus insignifiantes, et à voir les visages rayonnants de ceux 
qui y ont pris part, il semble vraiment que nous ayons 
remporté une éclatante victoire. Notre joie comble d'aise 
notre brave capitaine, qui est du reste le premier à se féli- 
citer avec nous de ce brillant fait d'armes : ce qu'il ne tolère 
pas, par exemple, c'est que nous nous endormions sur nos 
lauriers. 

Nous avons eu, grâce à lui, les émotions de la chasse, 
d'une chasse comme nous aurons rarement l'occasion d'en 
voir, d'une chasse navale, pour la qualifier de l'épithète 
qui lui convient le mieux. Il va nous procurer maintenant 
le plaisir de la pêche, et cette fois ce sera plus sérieux, en 
même temps que beaucoup moins compliqué. Sur un 
ordre émané de lui, on a pourvu chacun de nous d'une 
sorte de crampon en fer, long de dix centimètres environ, 
affectant la forme d'une ancre double et solidement fixé à 
l'extrémité d'un câble d'assez forte dimension : il paraît 
que cet engin, aussi bizarre que primitif, cumule à la fois 
les éléments essentiels de la ligne et de l'hameçon. 

8. 
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Le maniement en est des plus aisés : il se résume à peu 
près dans la formule bien connue, par laquelle les phar- 
maciens recommandent d'agiler avant de s'en servir les 
flacons contenant leurs remèdes. En deux mots, voici 
comment il s'opère : 

Après avoir eu soin, en s\y aidant par des sondages 
préalables, de choisir un mouillage en eau basse, on laisse 
doucement glisser l'appareil jusqu'à deux où trois brasses 
du fond et on lui imprime, de façon à le faire étinceler 
aux yeux du poisson, un mouvement alternatif et régulier 
dans le sens vertical. 11 n'est même pas nécessaire de 
l'amorcer : aussi étourdi que l'alouette qui se laisse fasciner 
par le scintillement du miroir, le cabillaud n'a qu'à voir 
frétiller de loin le harpon de métal, qu'il croit être une 
proie vivante, pour venir s'y enferrer et y périr. 

L'excellent Fo^kedal, qui s'est érigé pour la circonstance 
en capitaine instructeur et qui nous initie au secret de 
cette théorie, nous en fournit du reste sur l'heure la démons- 
tration péremptoire. Il joint lui-même l'exemple à la 
parole, et quelques minutes lui suffisent pour ramener des 
profondeurs de l'onde amère une quantité de victimes, 
qu'il jette pantelantes sur le pont. 

Un tel résultat enhardit les plus timides, encourage les 
plus rebelles à toute intuition rapide. Nous sommes tous 
impatients de faire notre profit de cette expérience, de 
donner à notre tour la mesure de notre habileté, et bientôt 
les bastingages se garnissent d'une longue file de pêcheurs 
improvisés, se livrant avec une égale conviction, sinon 
avec uh égal succès, à l'intelligent exercice qui consiste à 
balancer un morceau de fer au bout d'une corde. 

Quelque divertissante que soit la complaisance vraiment 
prodigieuse avec laquelle le poisson consent à se laisser 
capturer, le plaisir que nous prenons à ce jeu cruel ne 
nous absorbe pourtant pas au point de nous distraire 
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absolument du spectacle de la nature. Décidément, il nous 
faut faire, une fois pour toutes, amende honorable de 
notre incrédulité, et convenir que nous avons tort de nous 
défier des promesses du capitaine. Son infaillible coup 
d'oeil ne Ta pas plus trompé, en effet, aujourd'hui qu'hier. 
Il nous a conduits à l'extrémité du Bergsfjord, à Tendroit 
même où cet étroit défilé débouche sur la pleine mer, et il 
nous y a fait stopper pour y attendre tranquillement l'heure 
de minuit. Or, ce moment approche, et voici que la féerie 
commence. 

Le signal est donné par le glacier de Jokefield, qu'un 
invisible rayon embrase tout à coup par-dessous les nuages. 
Debout à l'intersection des deux bras du Qord, qu'il do- 
mine de toute sa hauteur, il semble interroger l'horizon, 
pour s'assurer que tout est prêt, que les derniers acces- 
soires sont en place, que les coryphées attentifs se prépa- 
parent à obéir au coup de baguette du chef d'orchestre. 
Puis le rideau de brumes qui cachait le fond de la scène 
se lève tout d'une pièce, à l'instar des gazes légères qui 
découvrent, dans les théâtres, les décors des apothéoses. 

Il se dissipe, brusquement évanoui dans les cintres de 
la voûte céleste, et le soleil nous apparaît alors, assis sur 
son trône de feu, pareil à un de ces fastueux souverains 
des Mille et une nuits que le scintillement de leurs pierre- 
ries environne d'un éclat éblouissant. Il contemple avec 
orgueil les montagnes de neige, dont la ligne magnifique 
fait songer à une rangée d'odalisques vêtues de tuniques 
blanches ; il répand sur elles les effluves de ses tièdes 
caresses, et sous les baisers dont il les réchauffe, nous 
voyons leurs fronts pâles se teindre en rose, comme s'il 
les faisait tressaillir d'un voluptueux frisson. 

Minuit sonne. Le superbe sultan, pris de lassitude, 
laisse soudain retomber sa paupière sur son œil de flamme. 
Aussitôt tout se décolore et s'éteint. Une ombre passe sur 
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ce riant tableau ; mais elle n'a que la durée d'un éclair. 
La nature a eu à peine le temps de se mettre en deuil, que 
la lumière un instant éclipsée a déjà recouvré sa puissance. 
£IIe déploie de nouveau à nos regards émerveillés les 
nuances à la fois les plus riches et les plus délicates de-sa 
palette. Elle nous fascine par les combinaisons infiniment 
variées de ses jeux ; et nous qui assistons, ravis, à cette 
fantasmagorie, nous finissons par ne plus savoir si nous ne 
rêvons pas, si nous ne sommes pas les jouets d'une incan- 
tation magique qui ferait surgir devant nous la vision de 
mirages baignés dans des flots d'azur, de pourpre et d'or. 






4: juillet. — Le petit port d'Hammerfest, dans lequel le 
Neptune a jeté l'ancre quelques minutes avant mon réveil, 
ne compte guère que deux mille habitants environ ; mais 
il peut se flatter d'être situé, dans la direction du nord, 
plus haut que n'importe quelle autre ville du monde, et 
«cette particularité unique rachète largement la faible im- 
portance du chiffre de sa population. 

Il ne faut point croire, d'ailleurs, comme un excès 
d'imagination le persuaderait peut-être à distance, qu'il 
^e réduise à un amas informe de huttes primitives abri- 
tant une population plus primitive encore. Il ne présente, 
au contraire, aucune analogie avec les villages des Lapons 
et des Esquimaux. Entièrement dévastées par un incendie 
dans le courant de l'été 1890, ses maisons de bois ont été 
reconstruites depuis lors, d'après un plan plus vaste, en 
bordure sur des rues plus larges, plus régulièrement ali- 
gnées et, autant qu'il nous est loisible d'en juger, dans des 
conditions de confortable très satisfaisantes. Le coup d'oeil 
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que nous réussissons à jeter au passage dans Tintérieur 
des plus luxueuses» de celles qui servent de logement aux 
notables de Tendroit, nous y révèle la présence de mobi- 
liers tout pareils à ceux qui ornent nos propres demeures. Il 
n'est pas jusqu'à Téclairage électrique qui n'ait été installe 
sur la voie publique, pour rendre moins pénibles les ténè- 
bres des longues nuits d'hiver. Rien ne manque, par con- 
séquent, à Hammerfest, de ce qui fait le bonheur des villes 
civilisées, et je ne vois pas ce qui pourrait l'empêcher de 
disputer à Tromsô son titre de Paris du Nord, 

Il n'est pas besoin d'ajouter que les parfums qu'on y 
respire ne rappellent que vaguement les senteurs embau- 
mées du littoral méditerranéen, que tout y est imprégné de 
l'odeur pénétrante du poisson qu'on y triture dans d'in- 
nombrables usines, et que les brises les plus fortes n'arri- 
vent jamais à en purifier l'atmosphère. Sous ce rapport, 
aussi bien que sous les autres, la ville la plus septentrio- 
nale du globe n'a rien à envier aux localités voisines. 

Il est également superflu, je pense, d'y signaler l'absence 
de monuments tant soit peu remarquables. Quand on a 
gravi la petite colline de Sadlen, qui la domine à l'est et 
d'où on l'embrasse une assez belle vue sur le cirque des 
montagnes environnantes, quand on s'est fait conduire en 
barque au pied de la colonne de granit, surmontée d'une 
sphère en bronze, qui a été érigée à l'extrême pointe de la 
baie et qui marque l'extrémité du méridien mesuré de 
1816 à 1852 par les ordres des souverains de Suède et de 
Russie, on a épuisé la liste des curiosités d'Hammerfest, 
et l*on n'a plus qu'à reprendre la mer. C'est, du reste, ce 
que nous faisons presque immédiatement. La durée de 
notre escale a été limitée par le capitaine au temps stricte- 
ment nécessaire pour le service des courriers postaux. 
Nous sommes à terre depuis une heure et demie à peine, 
que déjà apparaît au màt du Neptune le drapeau qui 
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signale rapproche du départ, et Thélice commence même à 
tourner, lorsque le canot qui me ramène de mon excursion 
parvient à accoster Téchelle du bord. 

Nous voilà donc, cette fois, en route pour notre dernière 
étape. Avant la fin du jour, nous toucherons au but de 
notre voyage, et tout nous fait présager que les circon- 
stances favorables qui nous ont fait cortège jusqu'à présent 
nous y accompagneront jusqu'au bout. 

Jamais Tazur du firmament n'a été plus profond, ni 
plus pur. Pas un nuage n'altère la transparence imma- 
culée de l'atmosphère, pas un souffle de vent n'en trouble 
la tiède douceur. Les passagers d'un paquebot arrivé ce 
matin du cap Nord, que nous avons croisé dans la rade 
d'Hammerfest, nous ont déclaré que le soleil de minuit 
leur était apparu hier dans toute sa radieuse magnificence. 
Nous n'avons aucun motif de penser que nous serons moins 
bien partagés qu'eux. 

Fallacieuses promesses, hélas ! et plus trompeuse con- 
fiance ! Le cœur des femmes, tel du moins que se plaisent 
à le représenter d'ordinaire les romanciers et les poètes, 
n'est pas plus changeant que ce ciel du Nord, où les vents 
glacés du pôle soulèvent d'incessantes tempêtes. Je m'aper- 
çois tout à coup qu'un matelot s'occupe à assujettir le loch 
à la poupe du NeptunCy et à mettre en mouvement l'appa- 
reil d'horlogerie automatique qui indique le degré de vitesse 
de la marche du navire. Il me paraît surprenant que ce 
soit par une journée où l'air est si exceptionnellement lim- 
pide, où les moindres reliefs des terres que nous longeons 
se dessinent avec une si vigoureuse netteté, qu'on songe à 
recourir à un instrument dont les services ne sont, au con- 
traire, appréciables que lorsque les points de repère font 
absolument défaut. Mais on me montre de loin d'épaisses 
vapeurs dont la couleur grise se confond avec celle des 
rochers environnants et qui tournoient traîtreusement dans 
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les anfractuosités des côtes. Voilà, me dit-on, rennemi 
contre les embûches duquel il fallait se prémunir. Je ne 
puis pas croire, tout d'abord, que Tastre triomphant qui 
rayonne là-haut ait rien à redouter d'une pareille attaque. 
Il me semble qu'il doit suffire, pour la décourager, des 
torrents de lumière qu'il verse, avec plus de prodigalité que 
jamais, sur ses obscurs blasphémateurs. Une demi-heure 
plus tard, je suis désabusé : l'évidence a fait justice de ma 
candeur. 

Les brouillards, en effet, après être demeurés long- 
temps immobiles et presque invisibles, ont commencé par 
quitter sournoisement l'officine mystérieuse où ils s'étaient 
élaborés et où ils se tenaient tapis. Ils se sont mis à 
ramper doucement à la surface de l'eau, pour s'élever 
peu à peu dans les airs par une insensible et constante 
ascension. Ces premiers assaillants sont bientôt dispersés, 
fondus, anéantis ; malheureusement, d'autres plus com- 
pacts leur succèdent, qui résistent davantage. De tous les 
points de l'horizon, leurs bataillons accourent, combinant 
leurs efforts dans une stratégie savante, pour envelopper 
leur adversaire. C'est une furieuse mêlée, où le vent qui 
fait rage creuse de terribles trouées, où le soleil fait feu de 
tous ses rayons : puis c'est l'assaut suprême, où le succès 
un instant en balance demeure définitivement acquis au 
nombre. Une fois de plus, les ténèbres ont vaincu la lumière» 

Une immense tenture sombre, qui obscurcit l'éclat du 
jour, se déploie maintenant au-dessus de nos têtes. L'atmo- 
sphère, que ne pénètre plus le rayonnement d'un foyer 
bienfaisant, s'est brusquement refroidie. Le thermomètre 
est descendu en quelques minutes de 22 à 7 degrés, et 
nous grelottons littéralement sous nos manteaux, qu'une 
pluie fine et froide saupoudre d'un imperceptible givre. 
Malgré l'inévitable retard auquel ce fâcheux contretemps 
nous condamne, la distance qui nous sépare du cap Nord 
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est néanmoins trop insignifiante pour qu'il soit utile de 
nous presser. Le capitaine profite de cette avance pour 
nous détourner un peu de notre route du côté de Touest 
et nous conduire jusqu'à File d'Ingô, qui renferme une fon- 
derie d'huile de baleine, intéressante à visiter. 

Je ne sais pas s'il est possible de traduire l'aspect 
lamentable de ce rocher perdu sur la lisière de l'Océan, 
dont nul vestige de végétation ne voile la nudité, de cette 
usine, dont les cheminées encadrées de murailles livides 
màchurent d'une longue traînée de fumée noire le fond 
déjà terne du décor. Il n'est pas de mots, en tout cas, 
qui soient capables de rendre l'impression de sinistre hor- 
reur que nous éprouvons en y débarquant. 

Sur la grève, encombrée de détritus de toutes sortes, de 
quartiers de viande en décomposition, d'os recouverts 
encore de rares lambeaux de chair, au milieu d'une eau 
fangeuse, corrompue, sanglante, où surnagent des matières 
en putréfaction, gît la carcasse d'une baleine éventrée, à 
demi dépouillée déjà de la plupart de ses organes, dont 
trois hommes, armés de crocs en fer, s'occupent à fouiller 
les entrailles pour en arracher les derniers viscères. A 
coté de cet amas informe de choses innomées se trouve le 
corps d'un autre cétacé de la même espèce, tout fraîche- 
ment tué, qu'un petit bateau à vapeur de forme singulière 
vient de remorquer jusque-là et qu'en ce moment même 
on hisse à terre, à l'aide de chaînes énormes manœuvrées 
par un cabestan. Ce cadavre, qui ne mesure pas moins de 
quinze mètres de long, est placé de telle sorte qu'il s'offre 
à nous comme une passerelle. Nous mettons le pied les uns 
après les autres, sans même déplacer sa ligne de flottaison, 
sur son ventre blanc, strié de côtes profondes et résistant 
comme du marbre, que nos plus vigoureux coups de 
cannes ne parviennent pas à marquer de la moindre 
meurtrissure; enfin, nous entrons. 
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Le trajet déjà long que nous avons parcouru dans ce 
pays classique de la pêche a bien quelque peu blasé notre 
odorat. Nos nerfs olfactifs, émoussés par les multiples 
émotions auxquelles ils ont été soumis dans chacun des 
ports où nous avons relâché depuis Trondhjem, ont sen- 
siblement perdu de leur susceptibilité native. Mais pour 
le coup ils se cabrent et se refusent positivement à une 
plus longue endurance. L'épreuve, cette fois, est au- 
dessus de leurs forces . Jamais , en effet, nous n'avons 
respiré nulle part plus épouvantable odeur que celle qui 
s'échappe des cuves où, dans un liquide fétide et con- 
stamment en ébullition, macèrent les débris des baleines 
égorgées. 

Le propriétaire de l'usine nous fait, avec la plus exquise 
courtoisie, les honneurs de son établissement. Il a, notam- 
ment, de véritables raffinements de politesse pour les 
dames, auxquelles il distribue de sa propre main, à titre 
de souvenir, une quantité de ces fanons diaphanes, 
souples et légers, destinés, leur dit-il galamment, sous la 
forme de corsets ou d'ombrelles,, à emprisonner leurs 
charmes ou à assurer la conservation de leur teint. Il 
nous donne de fort intéressants détails sur les divers 
modes de traitement des substances que nous avons sous 
les yeux, sur le triage préalable qu'elles subissent, les unes 
devant servir simplement à la fabrication des graisses uti- 
lisées dans la marine, tandis que d'autres, déjà moins 
grossières, sont réservées à la préparation de produits 
plus raffinés, et que les plus parfaites, comme les plus 
pures aussi, métamorphosées, par une étrange altération 
du sens des mots, en huiles de foie de morue, arrivent, 
par une non moins bizarre transformation de leurs pro- 
priétés naturelles, à réparer les forces appauvries des 
estomacs qu'elles soulèvent aujourd'hui. 

Mais, dans les circonstances présentes, ces renseigne- 
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ments pratiques sont sans attrait pour nos esprits. Nous 
avons réquisitionné, pour en verser le contenu sur nos 
mouchoirs, tous les flacons d'essence parfumée dont peu- 
vent disposer les membres de la caravane ; c'est en 
vain : il n'est pas de tampon assez hermétique pour sous- 
traire nos narines à la puissance de pénétration de 
Tinfection qui nous entoure. Nos compagnes de route, 
dont les traits commencent à se contracter, lâchent pied 
les premières; nous les suivons bientôt, envahis, à notre 
tour, par d'irrésistibles nausées, et nous nous hâtons de 
regagner nos embarcations. 

11 est certain que nous aurions dû nous montrer moins 
chiches de remerciements envers Taimable homme à 
qui notre odorat est redevable de ces sensations iné- 
dites. Il ne nous tient pourtant pas rigueur de la hâte 
quelque peu excessive avec laquelle nous avons pris 
congé de lui, et, pour effacer la pénible impression qu'il 
sent persister en nous, il nous offre, le plus gracieuse- 
ment du monde, la surprise d'un simulacre de chasse à 
la baleine. 

A cette motion, que nous adoptons, bien entendu, à 
l'unanimité, nous nous attendons à voir descendre dans 
une barque un certain nombre d'individus armés de har- 
pons et munis de tout l'attirail guerrier que nécessite et 
suppose la lutte contre un si redoutable ennemi. Mais il y 
a beau temps, paraît-il, qu'on a mis au rancart le vieil 
arsenal en usage autrefois. A mesure qu'il devient plus 
civilisé, l'homme devient aussi moins brave, plus conser- 
vateur de sa propre existence. Les luttes corps à corps ont 
coûté tant de vies qu'on y a renoncé. Aujourd'hui, on 
chasse la baleine à coups de canon, et elle ne fait plus de 
victimes. 

L'instrument qu'on emploie à cette œuvre de destruc- 
tion est d'un maniement à la fois moins dangereux et plus 



Digitized byVjOOQlC 



DE STOCKHOLM AU CAP NORD. 147 

aisé que celui dont on se servait naguère : il se compose 
d'une petite pièce d'artillerie dont la forme se rapproche 
assez sensiblement de celle d'un pistolet de fort calibre 
et qui ne paraît, à première vue, guère plus redoutable 
qu'un jouet. 

Mais cet engin est fixé à la proue d'un navire à vapeur, 
et c'est à cette circonstance qu'il emprunte, pour la plus 
notable partie, sa force meurtrière. Monté, comme les 
mitrailleuses Hotchkiss, sur un pivot mobile qui lui per- 
met de diriger ses attaques dans tous les sens avec la 
plus extrême rapidité, il fouille l'horizon pour y guetter la 
présence de son ennemi, fond sur lui dès qu'il l'a décou- 
vert, le rejoint et, avant que le malheureux animal ait eu 
le temps de fuir, lui envoie sa décharge à bout portant. 
Le trait dont il lui perce les flancs est un obus explo- 
sible, garni à son extrémité supérieure d'un harpon dont 
les branches repliées s'ouvrent dans sa blessure, à la façon 
d'un parapluie brusquement déployé ; les ravages en sont 
si effroyables que le monstre n'y survit jamais et qu'il 
meurt, pour ainsi dire, foudroyé. 

Nous n'assisterons pas à une démonstration aussi con- 
cluante et aussi complète de la toute-puissance de ces 
projectiles, puisque le gibier qui en constituerait l'élément 
essentiel ne figure pas au programme. Mais si la rareté 
des baleines dans les parages où nous sommes lui interdit 
d'en tenter l'expérience in anima vili, le directeur de 
l'usine d'Ingô peut du moins faire fonctionner sous nos 
yeux l'arme qui sert à les combattre. 

Le petit bateau qui traînait tout à l'heure le cadavre 
du cachalot maintenant échoué sur la plage, est toujours 
là qui rôde autour de nous, avec les allures louches, 
presque inquiétantes, des êtres habitués aux besognes 
dinistres. Sur l'ordre de l'officier qui le commande, un 
matelot se jette dans un canot du bord et va déposer sur 
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les flots, à une vingtaine de mètres environ, une futaille 
vide. A cette distance, ce point de mire mouvant, que les 
vagues ballottent et recouvrent à demi, donne Tillusion 
assez nette d'un poisson dont Tarête dorsale émergerait 
légèrement de la surface de la mer. Malgré que la vue lui 
en soit cachée par instants, Thomme qui, de la proue de 
la baleinière, surveille cette manœuvre n'a pas besoin, 
pour Fatteindre, de le viser longuement. Un coup d'œil 
lui suffit pour assurer la précision de son tir. Il s'empare 
de la crosse du canon placé devant lui, le braque rapide- 
ment sur le but que le vent agite d'une sorte de soubre- 
saut convulsif, et en lâche la détente. La flamme brille, 
l'obus s'élance avec la rapidité d'une flèche, entraînant 
avec lui le cable qui doit, lorsqu'elle est morte, servir à 
la remorque de la bête, et, sous la violence de ce choc qui 
l'a positivement réduit en miettes, les débris du tonneau, 
dispersés de toutes parts, s'en vont retomber au loin 
comme des éclats de mitraille. 

Nous applaudissons vivement cette belle prouesse. 11 
paraît cependant que nous avons eu tort de tant nous 
presser, et qu'elle n'a rien que de très ordinaire, du moins 
en ce pays-ci. Les chasseurs norvégiens ont pour principe 
de ne jamais brûler leur poudre au hasard; ils n'ajustent 
leur proie que lorsqu'ils la jugent assez rapprochée d'eux 
pour ne pas risquer de la manquer. Dans de semblables 
conditions, l'industrie qu'ils pratiquent ne doit pas laisser 
d'être lucrative. Notre gracieux cicérone nous déclare, 
en effet, que la baleine capturée aujourd'hui est la trente- 
sixième qu'il enregistre à son compte depuis le l**^ jan- 
vier, et que chacune d'elles lui a rapporté un bénéfice 
moyen de 3,000 francs. 11 se tiendrait donc pour assez 
satisfait, n'était la menace de la disparition prochaine 
de ces mammifères. Traqué sans pitié ni trêve, déses- 
pérant de vaincre dans cette lutte féroce pour laquelle 
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la nature ne Ta qu'insuffisamment armé , T infortuné 
cétacé s'est résolu à prendre le seul moyen qui lui restât 
d'échapper à une destruction totale, et il est allé chercher 
au fond des océans impénétrables qui avoisinent le pôle 
une retraite sûre, d'où souvent, néanmoins, on vient le 
déloger encore. 

Devons-nous partager les alarmes que cette situation 
inspire à notre interlocuteur et déplorer avec lui les con- 
séquences qui, dans un avenir plus ou moins éloigné, 
peuvent en résulter pour ses intérêts? Nous inclinerions 
plutôt à nous attendrir sur la destinée lamentable de ces 
géants des mers qui, par un incompréhensible anachro- 
nisme, ont perpétué jusqu'à nous la faune antédiluvienne, 
et que l'implacable cupidité du roi de la création a con- 
damnés à mort. Mais on ne nous laisse pas le loisir 
de prendre parti sur la question. Il paraît que l'heure 
réglementaire du dîner est passée depuis très long- 
temps, et qu'il faut nous hâter de descendre à la salle à 
manger. 

Nous ne nous étions pourtant pas aperçus que nous 
eussions subi une diète aussi prolongée. Les terribles 
arômes que nous avons aspirés au cours de notre prome- 
nade à terre nous ont si profondément pénétrés, que nous 
croyons les retrouver dans le fumet de tous les plats et 
qu'aucun de nous n'éprouve plus le moindre appétit. Le 
capitaine a beau dépenser toute sa verve en l'honneur du 
directeur de la pêcherie d'Ingô, qu'il a invité, du reste, à 
partager notre repas, pour le remercier de son obligeance ; 
il a beau faire ruisseler le Champagne dans les verres et 
décocher au dessert, à l'adresse de notre commensal 
improvisé, le toast le plus humoristique et le plus entraî- 
nant, il ne réussit pas à nous galvaniser. Les Anglais 
saluent de quelques hourras le départ de notre hôte; 
puis ce subit éclair de gaieté, qui n'a duré qu'une minute. 
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s'éteint à son tour, et nous retombons tous dans un lourd 
et morne silence. 

Il faut dire, pour expliquer notre humeur morose, que 
rien, dans le paysage qui nous entoure, ne nous invite à 
la gaieté. Le ciel, toujours implacablement gris, continue 
à distiller sur nous une pluie qui nous transit jusqu'aux 
os. La côte que nous longeons, dépouillée cette fois de 
toute espèce de végétation, ne nous présente plus qu'une 
succession de falaises chauves et nues. A huit heures du 
soir, nous arrivons en vue des îles Stappen, un groupe 
de rochers bizarres, dans lesquels ont élu domicile des 
milliers d'oiseaux aquatiques, goélands, mouettes, pin- 
gouins, eiders, etc., et qui figurent parmi les principales 
curiosités recommandées aux touristes sur la route du 
cap Nord. 

La petite brochure qui a été remise à chacun de nous 
au moment où nous avons acquitté le prix de notre pas- 
sage, et qui contient l'indication détaillée de notre itiné- 
raire, les mentionne à ce titre sous une rubrique spé- 
ciale, et elle ajoute qu'il est d'usage de les saluer d'une 
ou deux bordées, pour amuser les voyageurs au spectacle 
de l'affolement des malheureux volatiles effrayés par les 
décharges d'artillerie. 

Comme ce petit exercice se renouvelle, pendant l'été au 
moins, avec une régularité presque mathématique, il est 
probable qu'il viendra un moment où il cessera de produire 
son effet ordinaire et où la gent ailée, familiarisée avec un 
bruit qui ne sera plus imprévu pour elle, ne se donnera 
même plus la peine de se déranger. Ce jour-là, les 
Anglais, qui ont le fétichisme du guide Bœdeker et qui 
mettent un sot amour-propre à ne négliger aucune des 
prétendues beautés qu'il leur signale, auront une sérieuse 
déception, et il est probable qu'ils intenteront une action 
en dommages-intérêts à la Compagnie de transports 
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qui n'aura pas su la leur éviter. Mais la chance nous 
favorise encore aujourd'hui, et le divertissement annoncé 
sur r affiche ne manquera pas au programme. 

Le coup de canon tiré sur Tordre du capitaine donne, 
comme d'habitude, le signal du départ aux hôtes emplu- 
més de l'archipel, qui consentent à jouer leur rôle de la 
meilleure grâce du monde. Tandis que les uns se jettent 
à la mer par un mouvement instinctif qui ressemble 
presque à un geste de désespoir, les autres s'envolent 
par milliers dans toutes les directions, remplissant l'air 
d'un épais nuage d'où s'échappe, au milieu du fracas 
causé par le battement ^e leurs ailes, une clameur 
immense, sauvage, assourdissante, faite de tous leurs cris 
d'effroi. Le phénomène ne laisse pas d'être assez original ; 
il s'est réalisé, en tout cas, tel qu'il nous avait été pré- 
dit. Les Anglo-Saxons, qui composent la majorité de notre 
caravane, doivent donc se déclarer satisfaits : ils n'ont 
rien à envier à leurs devanciers. 

Nous laissons les fuyards regagner leurs nids, et nous 
poursuivons notre route. A dix heures du soir, le Neptune 
jette l'ancre au pied du cap Nord. Le temps est plus 
sombre, plus triste et plus froid que jamais. Nous ne 
nous décourageons pourtant pas encore, et nous nous ber- 
çons toujours de l'illusion de voir se déchirer le voile 
opaque qui nous dérobe le soleil. Vain espoir et inutile 
attente ! Le vent, qui souffle en tempête et qui précipite 
sur nous les lames aux livides reflets accourues du fond 
de l'horizon, ne parvient pas à trouer le rideau qui flotte 
au-dessus de nous et qui nous cache jusqu'au sommet 
même des montagnes. Nous essayons de gravir, tout au 
moins par acquit de conscience, la muraille de 300 mètres 
de haut qui dresse devant nous sa charpente massive et 
noire; mais la pluie a rendu le rocher si glissant, que 
nous éprouvons la plus grande difficulté à en faire l'as- 
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ccQSÎon. Au bout d'une demi-heure de cette marche pé- 
nible, nous sommes entrés, d'ailleurs, dans la région des 
brouillards. 

Au milieu des vapeurs mouvantes qui tourbillonnent 
autour de nous et nous pénètrent de leur humidité gla- 
cée, nous n'avançons plus maintenant qu'à gâtons. Il 
nous faudrait, pour les dissiper, le cor magique qui ren- 
versa jadis, sous les pas de Siegfried, les obstacles accu- 
mulés autour de Brunehilde endormie. Personne, parmi 
nous, n'a malheureusement songé à se munir de cet acces- 
soire, préférable, en la circonstance, au plus parfait des 
alpenstocks, et nous sommes contraints de redescendre 
sans avoir pu atteindre le but de nos efforts. 

Cette fois, les Anglais, que réjouissait déjà la perspec- 
tive de sabler le Champagne sur ce plateau désolé, pa- 
raissent sérieusement fâchés. On sent qu'ils attachaient à 
ce détail une importance capitale, et qu'il leur est pénible 
d'y renoncer. Ils essayent bien de faire contre mauvaise 
fortune bon cœur, en faisant une bruyante rentrée dans 
le salon du Neptune et en y entonnant à tue-tête le célèbre 
refrain du Tararaboum dtay^ que son succès croissant 
semble prédestiner à supplanter, dans la faveur populaire, 
le God save the Queen lui-même. Quelques-uns déploient 
leurs lignes et se remettent, comme la veille, à pêcher le 
cabillaud. Mais l'enthousiasme et la conviction font défaut 
aux uns et autres; il est évident que, pour la plupart 
d'entre eux, le voyage est manqué. 

Rien ne serait pourtant plus naturel et plus facile que 
de prendre son parti de cette déception. Le capitaine nous 
afGrme, en effet, que le soleil de minuit n'est guère visible 
au cap Nord que deux ou trois fois par saison, et il nous 
cite, en manière de consolation, le cas d'une famille amé- 
ricaine qui, pendant trois années de suite, serait venue 
en Norvège pour contempler ce phénomène, et qui aurait 
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fini par s'en retourner sans avoir pu contenter son désir. 
Il faudrait donc, pour que nous fussions plus favorisés 
que ces infortunés Yankees, un hasard tout à fait excep- 
tionnel. Tout bien considéré, je ne sais même pas si le 
spectacle n'est pas, au fond, plus imposant encore dans 
les conditions spéciales où il s'offre à nos regards. 

Sous le ciel bas qui pèse sur lui comme sur les épaules 
d'un autre Atlas, le cap Nord fait saillir en reliefs plus 
accusés sa charpente vigoureuse et robuste. Son front, qui 
déchire les nuages, son pied, que les flots viennent mordre 
sans réussir à l'entamer, attestent l'immuable résistance 
qu'il oppose aux éléments déchaînés. Il faut^ pour lui con- 
server son caractère de majestueuse grandeur, le cadre 
sauvage dont l'entoure aujourd'hui cette nature en deuil. 
Il faut que la brume, en rendant plus indécis les confins 
de l'horizon, recule dans d'invisibles lointains les pro- 
fondeurs de l'océan mystérieux auquel il sert de bar- 
rière. Il lui faut les assauts furieux des nuées qui se tor- 
dent en spirale autour de ses flancs , des vents qui sifflent 
et hurlent de rage de ne pouvoir l'ébranler, des vagues 
qui précipitent et brisent contre lui leurs escadrons écu- 
mants. Seul en face des ennemis qui l'assaillent, il garde 
le calme dédaigneux des forts que rien ne peut terrasser : 
il semble qu'il se rapetisserait dans un décor plus riant et 
qu'il perdrait une partie de son prestige à se mirer tran- 
quillement dans le cristal d'une onde pure. 

Il est minuit : le capitaine donne l'ordre de lever l'ancre 
et de reprendre le chemin du retour. Nous ne sommes 
pourtant pas arrivés au point culminant de l'Europe. Il est 
un autre promontoire, le Nordkyn, qui occupe, dans la 
direction du pôle, une situation plus avaMcée que le cap 
Nord, qui, plus efficacement que lui peut-être, protège 
notre vieux continent contre les efforts des tempêtes et qui 
aurait le droit, par conséquent, de revendiquer à son profit 

9. 
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rhonneur et les hommages attribués à son voisin. Mais le 
protocole adopté à Tusage des touristes ne comporte pas 
de visite à ce souverain qu'un inexplicable ostracisme 
sacriCe à son frère cadet, et qui n'est considéré, parait-il, 
que comme une quantité négligeable : nous n'irons pas* 
plus loin. 

Nous longeons une dernière fois le superbe rempart qui 
dresse au-dessus de la mer l'enceinte menaçante de ses 
murailles à pic. Le Neptune^ qui a viré de bord, se remet 
alors péniblement en marche, secoué par la houle qui fait 
craquer sa mâture, et bientôt la silhouette géante du cap, 
qui déjà se dégrade et s'efface peu à peu, disparait défini- 
tivement dans les brouillards. 



* * 



5 ef 6 juillet. — Un jour entier, nous avons navigué 
sans voir le soleil. Nous avons fait de brefs séjours 
à Hammerfest d'abord, puis à Tromsô, où les Lapons, 
qu'on attendait lors de notre première escale, n'ont pas 
encore paru ; mais nous ne sommes même pas descendus 
à terre. Nous regagnons Trondhjem par les voies rapides, 
5ans daigner maintenant honorer d'un coup d'œil cette 
nature qui s'était montrée à nous, il y a deux jours à 
peine, si magnifiquement parée, et qui, obstinément voilée 
aujourd'hui, ne nous offre plus qu'une physionomie ren- 
frognée, lugubre, presque funèbre. 

Depuis que le mauvais temps a rendu impossibles les 
longues stations sur la dunette, la plus grande partie des 
passagers s'est réfugiée au salon, où les heures s'écoulent 
lentement. Tandis que les uns cherchent leur pâture 
parmi les collections d'albums photographiques, de romans 



Digitized byVjOOQlC 



DE STOCKHOLM AU CAP NORD. 155 

anglais, allcDiands ou français, que compte en assez grand 
nombre la bibliothèque du bord, les autres s'occupent à 
rédiger leurs notes de voyage ou à réparer les retards de 
leurs correspondances. Les conversations se font plus 
cordiales. Une sorte d'intimité s'établit entre ces oisifs 
venus des quatre coins de l'Europe, qui ne se connais- 
saient pas hier, qui vont se quitter demain pour ne plus 
se revoir, et que rapproche momentanément le lien 
d'une vie commune. De temps en temps, après les repas, 
des concerts s'organisent, auxquels chacun des musiciens 
de la caravane apporte à tour de rôle le concours de son 
talent, et ces distractions improvisées obtiennent naturel- 
lement le plus vif succès. 

Parmi ces artistes, dont plusieurs sont doués d'un incon- 
testable mérite, il en est un surtout qu'on ne se lasse pas 
d'écouter : c'est un jeune gentilhomme allemand, le comte 
de Budingen, qui fait partie d'un groupe de touristes pla- 
cés sous la direction du représentant d'une agencé de 
voyages de Leipzig ou de Berlin, et dont les manières 
aussi courtoises que distinguées ont séduit tout le monde, 
dès le premier abord. Il chante, en s'accompagnant lui- 
même sur le piano, des fragments d'opéras de Wagner, 
des romances de Schubert ou de Schumann, des ballades 
populaires aux rythmes lents, parfois un peu tristes, et sa 
voix grave, d'un timbre sonore et doux, prête à ces mélo- 
dies je ne sais quel charme berceur et pénétrant. 

Malgré l'inépuisable complaisance avec laquelle il con- 
sent à les prolonger, ces délicieux intermèdes paraissent 
toujours trop courts au gré de ses auditeurs. On met à 
l'applaudir une insistance souvent presque indiscrète, 
mais il se dérobe modestement à ces ovations, et il vient 
nous rejoindre, car il nous entoure, mes quatre compa- 
triotes et moi, de prévenances et d'égards particuliers. 
Tout en évitant, avec un tact et une délicatesse inGnis, les 
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occasions de froisser notre susceptibilité, il se plaît à nous 
parler de notre pays, dont il possède admirablement la 
langue, et pour lequel il professe, nous dit-il, la plus 
vive, la plus sincère sympathie. Sa conversation, qui 
dénote non moins d'ouverture d'esprit que de culture 
intellectuelle, effleure tous les sujets, aborde tour à tour 
les questions les plus variées. 

On voit qu'il connaît à merveille notre littérature, qu'il 
suit avec attention les travaux de nos savants, qu'il sur- 
veille les progrès de notre mouvement artistique, et on 
sent aussi que son cœur est fermé vis-à-vis de nous à 
toute pensée de haine ou d'envie. Ses instincts et son 
éducation ont dû le soustraire de bonne heure à la tyran- 
nie des opinions convenues, et il refuse de soumettre sa 
raison aux préjugés injustes qu'inspire trop souvent l'étroi- 
tesse d'un patriotisme mal compris. Il nous avoue, par 
conséquent, qu'il n'éprouve aucun embarras à proclamer 
la vitalité, l'indomptable énergie de notre race. Il n'hésite 
pas davantage à déplorer le malentendu qui divise l'Alle- 
magne et la France, et à exprimer l'espoir que ces deux 
peuples, manifestement appelés par la conformité de leur 
tempérament et de leur génie à tenir la tête de la civilisa- 
tion, finissent par trouver un terrain d'entente, par abdi- 
quer leurs querelles pour le plus grand profit de l'huma- 
nité. 

Ces causeries, que le caractère élevé de notre interlocu- 
teur rend singulièrement intéressantes, nous ont arrachés 
pour un temps à l'obsédante mélancolie des paysages qui 
défilent sous nos yeux. Enfin, vers le milieu du deuxième 
jour depuis notre départ du cap Nord, une éclaircie se 
fait dans les demi-ténèbres qui nous enveloppent. Nous 
avons traversé, sans en rien distinguer cette fois, le superbe 
défilé des Lofoten ; mais au moment où nous doublons le 
cap Kunnen, un rayon de soleil perce les nues^ et bientôt 
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les sombres vapeurs, que le vent déchire et disperse 
comme des flocons d'ouate, ont achevé de s'évanouir dans 
l'azur. 

Le magnifique champ de neige du Svartisen nous appa- 
raît alors dans son éblouissante majesté, dominant de douze 
cents mètres de haut la contrée tout entière, couvrant de 
sa mousse argentée le plateau de près de neuf cents kilo- 
mètres carrés qui ne suffit pas à le contenir et d'où il 
déborde de toutes parts comme une coulée de crème hors 
d'un vase de lait. Vu à cette distance, le panorama en est 
saisissant et grandiose ; mais le capitaine tient à nous le 
faire admirer de près. Après de longs et sinueux détours 
à travers un dédale d'îlots qu'on croirait semés à dessein 
pour barrer la route aux mortels curieux d'approcher cette 
merveille, nous nous engageons dans un couloir res- 
serré qui porte le nom de Holandsfjord, et nous finissons 
par atterrir au pied même du Fondalsbrae, une des prin- 
cipales ramifications de ce glacier qui compte parmi les 
plus considérables de l'Europe. 

On pourrait, je crois, se faire une idée approximative 
du spectacle qui s'offre en ce moment à nos regards, ea 
évoquant le tableau de la « mer de glacé » , telle qu'on la 
voit du Montanvert ; pour que la comparaison fût exacte, il 
faudrait, en outre, supposer la vallée de Chamonix envahie 
par les eaux, car ce sont elles qui donnent à cette nature 
norvégienne sa marque spéciale et distinctive, qui la font 
resplendir d'une beauté et d'une grandeur sans égales. La 
similitude est au fond presque complète entre ces deux, 
sillons également creusés par l'accumulation des avalan- 
ches descendues des sommets. L'un et l'autre dessinent, 
de la cime au pied de la montagne, la même ligne hardie, 
donnent la même illusion d'un lit de torrent dont les 
vagues se seraient subitement figées, ou d'un escalier fao^ 
tastique dont les marches auraient été taillées dans le 
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diamant. Le Svartisen remporte sur le mont Blanc par la 
magie du décor, par la mystérieuse poésie du mobile 
élément qui Tentoure et qui reflète, comme dans un 
miroir un peu trouble, son image démesurément agrandie. 

Tandis que nous parcourons d'un regard avide le champ 
merveilleux qui s'étale devant nous, le capitaine a fait 
mettre les canots à la mer. Sur son invitation, nous y pre- 
nons place, et quelques coups de rames ont vite fait de nous 
porter au rivage. Mais maintenant que nous avons mis 
pied à terre, nous nous apercevons que le glacier, qui de 
loin nous paraissait baigner dans Teaii même du fjord, en 
est au contraire assez éloigné. 11 semble même qu'il se 
soit retiré tout à coup, comme ces paysages enchantés qui, 
dans les contes de fées, reculent devant les voyageurs pour 
égarer leurs pas. 

De pareilles illusions d'optique ne sont pas rares dans 
ces pays, et il est probable que ce sont elles qui ont fourni 
à l'imagination des peuples primitifs le thème d'une grande 
partie de leurs légendes. En réalité, elles s'expliquent le 
plus naturellement du monde, par l'extrême transparence 
de l'air. 

Aussi la mystification dont nous avons été les victimes 
ne saurait-elle se prolonger longtemps. Il nous suffit, pour 
la déjouer, de suivre le conseil que Mahomet donnait à ses 
soldats dans une circonstance analogue. Puisque la mon- 
tagne, non contente de demeurer immobile, s'enfuit à 
notre approche, nous n'avons qu'à marcher hardiment sur 
elle. 

Il est toutefois plus aisé de prendre cette résolution que 
de l'exécuter. Le génie malicieux qui veille sur le Svar- 
tisen, et qui décidément se plait à nous berner, a si bien 
multiplié les obstacles destinés à en protéger les abords, 
que nous avons toutes les peines du monde à nous y frayer 
un passage. Il nous faut patauger pendant une demi-heure 
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environ dans des sentiers boueux, jonchés de pierres, sil- 
lonnés de ruisseaux. Après bien des efforts, nous arrivons 
au glacier ; nous escaladons les blocs de rochers qui ser- 
vent, pour ainsi dire, de gangues à ses magnifiques cabo- 
chons de saphir et d'opale, et nous nous mettons en 
mesure d'en opérer la traversée d'un bord à l'autre. Mais 
nous n'avons à notre disposition ni piolets, ni souliers 
ferrés, ni aucun des outils indispensables à une expédition 
de cette nature. Réduits à nos propres ressources, dépour- 
vus de guides capables de nous indiquer la route à sui- 
vre, nous n'avons pas seulement le souci de nous diriger 
nous-mêmes à travers les crevasses profondes creusées de 
toutes parts autour de nous, nous sommes encore obligés 
de tendre une main secourable à quelques-unes de nos 
compagnes de route qui ont tenu à s'aventurer à notre 
suite sur ce terrain glissant. Pour comble d'agrément, la 
réverbération du soleil sur la glace nous aveugle et nous , 
brûle le visage. Nous avons donc toutes sortes de bonnes 
raisons pour chercher à abréger notre promenade. 

Les prodiges de stratégie savante auxquels nous nous 
livrons pour arriver à couper au plus court et à rejoindre 
la terre ferme ne vont pas sans soulever les protestations 
de la fraction féminine de la troupe, notamment de trois 
jeunes filles russes qu'égayé fort le désarroi de notre 
marche. Les petites espiègles trouvent avec raison très 
amusant le spectacle de cette théorie d'alpinistes inexpéri- 
mentés se dépensant en efforts infructueux pour conserver 
un semblant d'équilibre. Elles poussent de grands éclats 
de rire lorsque la chute de l'un d'entre eux les renverse 
par files, comme des capucins de cartes, et les entraine 
dans d'interminables glissades. Pour un peu, elles se décla- 
reraient en état de rébellion contre notre autorité, et nous 
contesteraient le droit de mettre un terme à ce jeu. Nous 
finissons cependant par les convaincre que, dans les condi- 
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tiens OÙ il est pratiqué, un semblable exercice risque de 
devenir très vite dangereux, et nous ne tardons pas à nous 
retrouver tous, sans encombre, sur le bord latéral de la 
moraine. 

Arrivés là, nous demeurons une minute immobiles 
de surprise, tant le panorama qui s'offre à notre vue 
est captivant et inattendu. Cette fois ^^ il n'y a plus à 
douter que nous ne soyons décidément en plein domaine 
de la légende, en plein « monde des splendeurs » , pour 
employer le terme sous lequel le divin Lohengrin désigne 
son séjour d'origine. Tout se passe, en effet, pour nous, 
comme pour ces héros de féerie qu'un arrêt du destin 
réserve à de glorieuses besognes, mais qui ne parvien- 
nent à les accomplir qu'après avoir triomphé des embû- 
ches et des périls semés sur leur chemin par d'invisibles 
esprits. Nous ne nous sommes laissé rebuter ni par le 
mirage trompeur des perspectives, qui paraissaient se re- 
tirer à mesure que nous avancions, ni par le faux épou- 
vantail des fondrières que nous avons dû traverser avant 
d'arriver jusqu'ici. Nous recevons maintenant le prix de 
notre persévérance, qui nous paye en un instant de toutes 
nos fatigues. Nous avons forcé les lignes de défense du 
palais fantastique : voici que les portes s'en ouvrent 
d'elles-mêmes, pour nous révéler les trésors qui y sont 
cachés. 

Les pics abrupts et sauvages dont l'ombre froide ne pou- 
vait, croyions-nous, engendrer que la solitude et la mort, se 
sont écartés tout à coup, et au fond du cirque que dessine la 
rangée de leurs masses colossales, nous venons d'aperce- 
voir, pareil à un joyau rare enfermé dans un écrin gros- 
sier, le plus délicieux éden qu'il soit permis de rêver. 
L'eau qui sourd du glacier à travers les fissures du roc a 
fini par dissoudre et pénétrer les éboulis arrachés par les 
tempêtes aux flancs des montagnes ; sur cette poussière 
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stérile le vent a jeté quelques semences apportées de je 
ne sais quelle lointaine contrée, et dans ce coin, également 
protégé contre le froid par Tépaisse muraille qui Tentoure, 
contre la sécheresse par les ruisseaux qui y affluent, une 
magnifique végétation s'est épanouie. 

Nous sommes, depuis plusieurs semaines, si complète- 
ment sevrés des sourires de la nature, que nous osons à 
peine en croire nos yeux. Rien n'est pourtant plus réel 
que le riche tapis de verdure qui s'étale à nos pieds, que 
la floraison alpestre qui Témaille de mille couleurs et lui 
donne de loin Taspect d'une mosaïque. Ceux des membres 
de la caravane que n'a pas tentés l'exploration du Svar- 
tisen nous ont déjà précédés dans ce charmant bosquet et 
nous invitent à les y rejoindre : nous n'avons plus, par 
conséquent, à redouter le moindre sortilège. Nous nous 
laissons glisser doucement du haut en bas du monceau de 
pierres et de sables sur lequel nous nous sommes arrêtés 
et qui déborde du lit du glacier comme le bourrelet d'un 
matelas : en deux minutes, nous nous trouvons transportés 
au ras de la plaine. 

Toujours perspicace et prévoyant, le capitaine a deviné 
l'impression que nous suggérerait la vue de ce joli décor. 
II a fait apporter par les matelots de l'équipage des pfiniers 
chargés de victuailles ; quelques jattes de lait parfumé, 
achetées dans une ferme voisine, ont complété la série de 
rafraîchissements variés fournie par le restaurant du bord, 
et quand nous arrivons, un lunch tout préparé nous 
attend. 

Il va sans dire que ce festival champêtre obtient le 
plus grand succès. L'air vif et frais qui nous souffle au 
visage a stimulé notre appétit. Une indéfinissable ivresse 
nous monte au cerveau avec le parfum discret des fleurs, 
avec le murmure caressant des sources : bref, nous nous 
sentons dans les meilleures dispositions du monde pour 
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faire honneur au menu. Les largesses de notre maître-coq 
n'ont pas été jusqu'à glisser dans nos bourriches quelques 
bouteilles de vin de Champagne ; mais nous nous conten- 
tons de la limonade limpide qui pétille gaiement dans nos 
verres, et nous buvons tout de même, avec le plus sin- 
cère enthousiasme, à cette pittoresque Norvège qui nous 
a valu de si douces joies. 

Cependant le jour baisse et déjà Tombre descendue des 
sommets se répand sur la vallée. Quelque regret que nous 
en éprouvions, il faut partir. Nous refaisons en sens 
inverse, plus rapidement cette fois, le trajet difficile que 
nous avons parcouru tout à Theure; le Neptune bat de 
nouveau de son hélice Teau bleu pâle du Holandsijord, et 
bientôt nous nous retrouvons en pleine mer pour y attendre, 
ainsi que les jours précédents, le spectacle du soleil de 
minuit. L'astre daignera-t-il se montrer plus clément 
qu'hier? Consentira-t-il encore à déployer pour nous ses 
royales magnificences? Nous interrogeons jusqu'au moment 
décisif l'horizon mystérieux qui peut seul nous répondre. 
Mais les terribles nuées qui nous ont causé de si amères 
déceptions demeurent invisibles ; le prodige va donc s'ac- 
complir. 

Il s'accomplit, en effet, plus admirable, plus éclatant 
que jamais. Ce n'est plus un pavillon d'azur que le ciel 
étend ce soir au-dessus de nos têtes, c'est un immense 
réflecteur d'or, contre lequel la lumière se brise pour en 
rejaillir de toutes parts en gerbes éblouissantes. Sous ce 
ruissellement de clarté, la nature entière s'illumine et 
flamboie à son tour. Le Svartisen étincelle au loin comme 
un lingot d'argent, tandis que, sur la côte, les montagnes 
s'auréolent de nimbes vaporeux où passent des reflets 
d'une extraordinaire douceur. On dirait qu'à l'exemple 
des artistes célèbres, qui tiennent, le jour où ils font leurs 
adieux au public, à lui donner toute la mesure de leur 
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talent, le prestigieux magicien qui opère ces merveilles 
mette une certaine coquetterie à se surpasser lui-même. 
Demain nous allons franchir le cercle polaire : avant que 
nous quittions pour toujours ces régions pleines de trou- 
blants mystères, il a voulu les faire resplendir à nos yeux 
dans une sorte de transfiguration suprême, pour en graver 
dans nos esprits l'ineffaçable souvenir. 



* 



7 juillet. — Où sommes-nous? Tel est le premier 
cri qui s'échappe de nos lèvres, lorsque, après quelques 
heures de repos, nous quittons nos cabines pour inspecter 
ce qui se passe au dehors. Certes, nous sommes bien 
habitués déjà à ne plus nous étonner des combinaisons 
imprévues par lesquelles notre aimable capitaine s'at- 
tache à varier chaque jour notre itinéraire; mais, cette 
fois, nous sommes tout à fait désorientés. Nous nous ima- 
ginions, d'après le programme officiel qui nous a été 
remis au départ, que nous ne devions plus nous arrêter 
avant Trondhjem, et voici qu'au lieu de poursuivre notre 
route, nous nous trouvons ce matin à Tancre dans une 
anse étroite, sans issue apparente, au fond de laquelle il 
semble que nous soyons murés pour jamais, au milieu 
d'une multitude innombrable de barques dont les mats se 
dressent autour de nous avec de vagues allures de lances, 
et qui se serrent contre les flancs du Neptune comme une 
nuée de nains escortant un géant. Ah çà, de quelle illu- 
sion nouvelle sommes-nous donc les jouets? Sur quelle 
plage inconnue avons-nous été jetés? Serions-nous devenus 
par hasard, à l'instar de Gulliver, les prisonniers des Lil- 
liputiens ? 
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Messire Folkedal, qui s'amuse de notre surprise, daigufe 
enfin nous répondre et nous donner le mot de Ténigme. Il 
pensait, nous déclare-t-il, que nous aurions reconnu, dans 
les montagnes aux croupes rugueuses et difformes qui se 
profilent en face de nous, par-dessus les collines du pre- 
mier plan, le massif des Syv-Sostre, de ces sept sœurs 
jumelles dont Taspect bizdrre nous avait si vivement 
frappés, il y a quelques jours, lorsque nous les avons 
vues pour la première fois. Puisque notre perspicacité et 
notre mémoire se sont laissé prendre en défaut, il consent 
à nous révéler que nous sommes à Bjôrn, un petit port 
que son importance relative a élevé à la dignité de chef- 
lieu de Tile de Dynnaesô, et où se tient, les premiers jours 
du mois de juillet de chaque année, la principale foire du 
Nordland. Toujours préoccupé de nous procurer des dis- 
tractions agréables, il s'est dit que nous serions peut-être 
curieux d'assister à la tenue de ces grandes assises qui 
mettent, pendant quelques instants, un peu d'animation 
et de vie dans les solitudes mélancoliques de cette pro- 
vince reculée, et il nous y a conduits sans nous prévenir. 
Maintenant que nous sommes instruits de ce que nous vou- 
lions savoir, nous n'avons plus qu'à le remercier et à le 
suivre, car c'est lui qui s'offre en personne à nous servir 
de cicérone. 

Nous acceptons d'autant plus volontiers sa proposition, 
qu'il nous parait à peu près impossible d'arriver, avec 
l'aide de nos seules forces, à frayer un passage à nos 
canots à travers les centaines d'embarcations qui obstruent 
l'accès du rivage. La casquette galonnée du capitaine doit 
posséder, nous semble-t-il, toutes les vertus d'un talisman ; 
nous ne demandons pas mieux, par conséquent, que de 
nous placer sous sa protection. Mous n'avons pas, en effet, 
trop présumé de sa puissance. Il a suffi qu'elle se montrât 
pour que toutes les barrières s'ouvrissent devant elle, et, 
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grâce à son efGcace intervention, nous réussissons sans 
trop de peine à débarquer. 

Malgré l'heure matinale, les rues du village com- 
mencent à s'emplir d'une foule considérable qui s'accroît 
de minute en minute, et qui va dépasser bientôt tout ce 
que nous en avions imaginé. Nous estimions bien, en fai- 
sant le compte approximatif des bateaux stationnés dans 
le port, que les habitants des régions environnantes 
avaient dû se donner ici rendez-vous en grand nombre ; 
mais nous n'avions, pour établir ce recensement, que la 
moitié des éléments nécessaires. En nous éloignant de la 
plage, nous venons de découvrir encore, derrière un repli 
de terrain qui nous le masquait tout à l'heure, un large 
bassin où ces petits bâtiments sont venus s'entasser en si 
prodigieuse quantité, que l'eau qui les porte demeure 
invisible entre leurs carènes et que l'inextricable fouillis 
de leurs mats donne presque l'illusion d'une immense 
forêt desséchée. 

Ce n'est pas tout. Il en est d'autres qui ont été tirés 
sur le sable, posés debout sur une de leurs étraves, et qui, 
appuyés sur leurs avirons et enveloppés de leurs voiles, se 
sont, sous les doigts industrieux de leurs propriétaires, 
transformés en huttes très confortables. Voici, à l'ombre 
d'un bois de bouleau, sur le penchant d'un rocher qui 
descend à la mer et que tapisse une herbe maigre, tout un 
campement de ces tentes improvisées dont les hôtes sont 
précisément en train de procéder à leur première toilette. 
Les femmes, à demi vêtues, lissent leurs cheveux en se 
mirant dans le cristal d'un ruisseau limpide qui jaillit des 
sommets voisins, tandis que les hommes achèvent de 
rouler les couchettes très sommaires qui leur ont tenu lieu 
de matelas. Nous assistons aux apprêts du repas, aux 
menus incidents de la vie domestique de ces braves gens, 
sans qu'aucun d'eux s'offusque de notre curiosité peut-être 
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indiscrète. Nous les voyons aller et venir, vaquer aux soins 
de leurs ménages de nomades provisoires, et nous nous 
laissons peu à peu si bien abuser par la contemplation de 
ces scènes naïves et charmantes, que nous finissons par 
nous croire transportés dans le cadre dequelque primitive 
et lointaine civilisation. 

Nous ne sommes, hélas! que trop vite ramenés de notre 
erreur. Ce coin revêt un caractère incontestablement pit- 
toresque; mais à mesure que nous nous rapprochons du 
champ de foire, nous retombons dans la banalité des 
choses déjà vues. 

En traversant une seconde fois la plage, nous prétons 
Toreille un instant aux discussions des acheteurs groupés 
autour des jolis bateaux tout flambants neufs, des u ranen- 
baade >> , ainsi qu'on les appelle, dont les riches forêts du 
du Ranenfjord ont fourni la matière et le nom, et dont les 
plus beaux spécimens, scrupuleusement copiés, je Tai déjà 
signalé souvent, sur les barques des Vikings, atteignent 
parfois le prix de huits cents couronnes, soit plus de onze 
cents francs. Puis nous pénétrons dans le village lui- 
même, dont les maisons boiteuses, accrochées à grand'- 
peine aux flancs du roc, s'alignent tant bien que mal sur 
des ruelles tortueuses, raides comme des montées d'esca- 
liers. Ici, par exemple, bien que la circulation soit plus 
active, plus compacte que partout ailleurs, le spectacle cesse 
de présenter pour nous aucune espèce d'intérêt. 

Des boutiques dressées en plein vent ou installées dans 
quelque angle de muraille, qui exhibent aux regards 
curieux des chalands, des jouets, des fourrures de mince 
valeur, des objets de quincaillerie, des livres de piété, en 
un mot l'assortiment varié des articles de pacotille qu'on 
a coutume de rencontrer sur tous les marchés de France 
et de Navarre, voire d'Europe; des chanteurs ambu- 
lants qui hurlent, sur des refrains connus, des romances 
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prétendues patriotiques ; des manèges de chevaux de bois 
qui tournent éperdument, en jetant aux quatre points car- 
dinaux les fusées sonores, échappées de leurs orgues dé^ 
Barbarie, tel est le coup d'œil qui s'offre à nous pendant 
cette rapide promenade à laquelle nous avons bientôt hâte 
de mettre un terme. 

Si encore nous avions, pour nous dédommager, la res- 
source d'observer, de relever quelques traits de mœurs, 
piquants, quelque singularité dans le costume ou dans- 
Tallure de tous ces paysans ! Mais non ! cette population 
n'a rien qui la distingue h première vue de celle de nos^ 
campagnes. On peut appliquer à Bjôrn les mêmes remarques 
qu'à Harstadthavn, cette petite ville de l'île de Hindô que 
nous avons visitée en montant au cap Nord. 11 n'y a déci- 
ment rien de nouveau, même sous le soleil de minuit. 

Nous remontons à bord, un peu dépités d'avoir vu abou- 
tir à une si lamentable banalité cette fête foraine dont 
nous nous étions promis des merveilles, et tandis que le 
Neptune s'éloigne de la petite île de Dynnœso, dont le 
relief, de moins en moins sensible, finit par s'effacer, je 
songe aux pirates dont les soudaines incursions, parties de 
ces pays, venaient, il y a mille ans, répandre l'épouvante 
jusque sur les rives de la Seine. 

Bjôrn a disparu. L'entrée du goulet qui conduit à son 
port est devenue invisible. Rien ne désigne à l'attention 
du voyageur qui passe ce point plutôt qu'un autre. Et 
pourtant nous savons qu'il existe une ville derrière ces 
récifs sévères et muets ; que cette côte perfide recèle nom- 
bre de ces retraites cachées à tous les regards où, le cas 
échéant, une flotte en détresse trouverait le salut. 11 n'est 
pas douteux que ce ne soit à Tabri de ces impénétrables 
repaires que les terribles Northmen aient préparé la plu- 
part de leurs expéditions. Montés sur leurs légères embar- 
cations, ils pouvaient en silence y concentrer leurs forces,. 
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y attendre patiemment les occasions favorables et plus 
tard, lorsque, Tinstant d'agir venu, ils avaient fondu à 
Timproviste sur leurs ennemis, y rentrer de nouveau 
sans laisser derrière eux plus de vestiges que la trombe 
qui éclate et qui s'évanouit. 

L'ère de ces fabuleuses épopées est, sans doute, depuis 
longtemps close, et les navires qui explorent aujourd'hui 
ces parages pour l'agrément des touristes ne portent 
guère de héros. Il semble pourtant qu'un vague mystère 
continue à planer sur ce pays, dont la mythologie, aussi 
bien que l'histoire, fourmille de tant de traits héroïques, 
et que, d'ailleurs, sa seule configuration extérieure pré- 
destinait déjà tout naturellement à servir de théâtre à 
d'innombrables légendes. 

Le ciel est, cet après-midi, trop profond et trop pur, 
l'air est trop calme et sa tiédeur nous pénètre d'une trop 
exquise langueur pour que notre esprit se sente disposé 
à évoquer les tragiques visions des âges barbares. Mais ^i 
cette nature, aussi prompte à se transformer que le Protée 
de la Fable, daigne éclairer pour nous de son plus aimable 
sourire l'expression d'ordinaire un peu farouche de sa 
physionomie, il n'est pas jusqu'à ses caresses qu'elle n'en- 
toure, pour les rendre peut-être plus enveloppantes, de je 
ne sais quels trompeurs artifices. 

En nous montrant, il y a quarante-huit heures à peine, 
dans une sorte de rapide cauchemar, l'effroyable combat 
des éléments déchaînés contre les rochers arides et noirs 
du cap Nord, elle avait dessein, sans doute, de nous donner 
un échantillon de ses fureurs et de nous inspirer par là la 
crainte de sa puissance. Maintenant que cet accès de cour- 
roux est apaisé, q^^dle a échangé, comme Peau d'Ane, 
son manteau gris contre sa robe couleur de soleil, qu'elle 
ruisselle de lumière et d'azur, elle n'a plus que de sédui- 
santes images à nous offrir. C'est dans le pays des rêves 
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dorés qu'elle nous transporte ; ce sont les chatoyantes fan- 
taisies du mirage qu'elle fait surgir à nos yeux. Là-bas, 
tout au fond des lointains indécis de Thorizon, au travers 
de la buée vaporeuse et tremblante qui s'élève de la sur- 
face chaude de la mer, nous voyons se dessiner soudain 
toute une série de silhouettes bizarres et renversées qu'un 
invisible fil tient suspendues dans l'espace , des montagnes 
dont la cime plonge dans les flots et le pied dans l'infini, 
des îles semblables à de gigantesques stalactites accro- 
chées à la voûte du firmament, des navires dont la quille 
est en l'air et qui paraissent appuyés sur leurs mâts. Nous 
ne sommes plus en Norvège ; nous sommes en plein Sahara, 
sur les bords du canal de Suez, au milieu des féeries de 
l'Orient. 

Ces fantômes gracieux et légers ne tardent pas à s' éva- 
nouir : ils ne se reformeront plus . Tandis que nous 
assistons à leurs étranges évolutions, le Neptune, en effet, 
repasse la ligne du cercle arctique et nous ramène en 
dehors de la région enchantée. Les spectres du Cavalier et 
du Lion rouge défilent de nouveau devant nous, immobiles 
et dédaigneux sur leur piédestal. Le squelette trpué du 
Thorghaiten se dresse à son tour au-dessus des vagues, 
où bientôt il va redescendre lentement. Une baleine 
égarée, on ne sait comment, au milieu de cette famille de 
monstres pétrifiés dont elle a l'air d'être la sœur cadette 
et la dernière survivante, se montre un instant au large, 
projetant par ses évents une double colonne d'eau, et 
regagnant en toute hâte ses parages accoutumés. Puis le 
fantastique cortège s'éloigne, et tout rentre dans le néant 

C'en est bien fait à présent des miraculeuses apothéoses 
des jours précédents. Pour la prejpaière fois depuis près 
d'une semaine, le soleil s'est couché ce soir. Son repos, il 
est vrai, n'a pas été de longue durée. A onze heures et 
demie, il s'est enfoncé sous les flots, et le ciel, qu'à ce 
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moment-là il avait incendié de ses feux, flambait encore^ 
deux heures plus tard, quand il est remonté sur 3on char. 
11 n'a plus, néanmoins, le triomphant orgueil qui le caracté- 
risait naguère, et on dirait qu'en sentant nos regards 
curieux fixés sur lui, il éprouve quelque honte de sa passa- 
gère faiblesse. 

A peine son front rayonnant a-t-il reparu au-dessus de 
Tabîme où il s'était englouti tout à l'heure, que déjà il 
s'obscurcit et se dérobe derechef. Le souffle embrasé qu'il 
promène sur la mer en évapore tout d'un coup les couches 
superficielles, et les condense presque instantanément en 
un rideau d'épaisses brumes derrière lequel il se retran- 
che avec une sorte de pudeur effarouchée. La nuit se fait 
alors presque complète autour de nous. Nous ne sommes 
pas surpris de la brusque éclipse qui forme ainsi l'épilogue 
de nos aventures; nous ne pouvons que nous montrer 
très flattés, au contraire, de nous voir traités comme ces 
filleuls des fées, auxquels leurs marraines ont ouvert un 
jour leurs palais tout grands, pour leur en faire admirer 
les merveilles, et qu'elles enveloppent ensuite prudem- 
ment d'un nuage, lorsqu'ils en ont repassé le seuil, pour 
leur ôter la tentation de chercher plus tard à en découvrir 
le chemin. Mais il nous faut renoncer maintenant à pour- 
suivre notre route. Dans l'impossibilité absolue où il se 
trouve de se guider au milieu des récifs invisibles qui 
hérissent cette côte inhospitalière, le capitaine ordonne de 
jeter l'ancre, et nous attendons patiemment que le souffle 
de la brise, en dissipant le brouillard, rompe enfin le 
charme qui nous enchaîne . 
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DE TRONDHJEM A BERGEN PAR CHRISTIANIA 
ET LE THELEMARK 



'Trondbjem. — La cathédrale. — Les chutes de Lerfos. — Christiania 
et le peuple norvégien. — Les vaisseaux des Vikings. ' — Oscars- 
hall. — La route du Thelemark. — Les hauts plateaux. — Une 
agréable rencontre. — Le Hardaoger. — Odde. — Vik et le 
Voringsfoss . 



8 juillet. — Ce matin, un peu avant sept heures, 
le Neptune est venu s'amarrer au quai de Trondhjem ; dans 
quelques minutes il aura versé à terre toute sa cargaison 
de passagers : Tinstant des adieux définitifs, irrévocables, 
est arrivé. Je n'ai pas la prétention de faire croire à per- 
sonne qu'ils aient rien de déchirant ni de douloureux. 
Quelque intimité qu'engendre fatalement, entre ceux qui 
la partagent, l'existence en commun à bord d'un bâtiment, 
c'est trop peu de huit jours pour la rendre bien étroite. 
Et pourtant, malgré qu'on en ait, on laisse percer une 
légère pointe d'émotion sous les suprêmes poignées de 
main qu'on se donne. Au moment de se quitter, on s'est 
aperçu que les liens fragiles nés des rapports quotidiens 
auraient pu se resserrer, se fortifier avec le temps, et on 
éprouve un vague regret à les voir se briser si vite. 

Cette espèce d'agitation fébrile qui précède les départs 
a même commencé à se manifester dès hier. L'immi- 
nence de la séparation a rapproché d'instinct ceux qu'une 
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mutuelle sympathie avait attirés d'abord les uns vers les 
autres. De banales qu'elles étaient, les conversations sont 
devenues plus cordiales, presque affectueuses, et, durant 
tout le jour, on a échangé des cartes de visite, des pro- 
messes de s'écrire, des serments de ne pas s'oublier. 
Au repas de deux heures, le comte de Budingen, particu- 
lièrement empressé, comme toujours, auprès de nous, s'est 
levé et, avec un rare bonheur d'expression, a porté à la 
France et aux Français, en son nom et au nom de ses 
compatriotes, un toast auquel nous nous sommes efforcés 
de répondre de notre mieux par l'assurance de nos senti- 
ments de profonde estime pour leurs personnes. Les 
Anglais eux-mêmes, si pleins, en général, de suffisance 
et de morgue, ont eu la condescendance de paraître nous 
remarquer et de choquer contre nos verres leurs coupes 
débordantes de vin de Champagne. Enfin, le brave capi- 
taine Folkedal a pris à son tour la parole et témoigné par 
quelques mots chaleureux du plaisir très sincère et très 
vif qu'il avait éprouvé à nous faire les honneurs de son 
beau pays. 

Si désireux que nous puissions être de prolonger ces 
doux épanchements, il faut pourtant nous en aller; mais, 
comme nous nous apprêtons à poser le pied sur la passe- 
relle qui nous relie au sol, le capitaine nous arrête en nous 
priant de lui accorder encore un moment. 11 a remarqué 
que M. R..., un très aimable Parisien dont j'ai eu l'occa- 
sion de signaler déjà la présence à bord, avait consacré 
hier une partie de l'après-midi à faire les portraits de 
quelques-uns d'entre nous. Il nous explique qu'il tient, 
lui aussi, à garder le souvenir de nos physionomies, qu'il 
a fait prévenir, à cet effet, un photographe de Trondhjem 
et qu'il nous serait fort obligé, avant de prendre congé de 
lui, d'attendre l'arrivée de cet opérateur. Nous nous en 
voudrions de ne pas accéder à une si flatteuse requête. 
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Nous lui déclarons que nous sommes trop heureux de 
pouvoir lui accorder une satisfaction dont nous aurons, 
du reste, la faculté de profiter nous-mêmes. Nous nous 
groupons une dernière fois autour de cet homme excellent, 
dont Tintarissable bonne humeur a contribué pour une si 
large part à l'agrément de notre voyage ; puis chacun se 
retire de son côté, et les voitures des hôtels dispersent 
bientôt aux quatre coins de la ville ces touristes que le 
hasard avait rassemblés pour un jour et qui, suivant toute 
probabilité, ne se reverront plus jamais. 

Pendant qu'au milieu de l'encombrement des bagages, 
des allées et venues des portefaix, du désordre qui accom- 
pagne d'ordinaire les débarquements, notre caravane 
achève de se disloquer, je cherche des yeux, dans la foule 
venue à notre rencontre, l'ami que j'ai laissé ici et avec 
qui je dois terminer le tour de la Norvège : il ne s'y 
trouve pas. Légèrement inquiet, je me fais conduire à 
l'hôtel Britannia, où j'avais retenu, lors de mon arrivée, 
une chambre contiguë à la sienne, je m'informe de ce 
qu'il est devenu : on me répond que le malaise dont il se 
plaignait déjà, le jour où je me suis embarqué pour le 
cap Nord, s'est légèrement aggravé depuis, et qu'après 
être demeuré une partie de la semaine en traitement à 
l'hôpital de la mission catholique, il est parti hier pour 
Christiania, où il m'invite à le rejoindre. 

Une lettre qu'on me remet de sa part me confirme en 
bloc ce récit; mais j'éprouve le désir bien légitime de le 
compléter par des renseignements plus précis, puisés à 
source sûre, et je cours les demander en toute hâte à 
M. l'abbé Riesterer, le digne prêtre alsacien qui occupe 
la cure de Trondhjem et qui nous a fait un si cordial 
accueil, lorsqu'il y a huit jours nous sommes allés ensem- 
ble nous présenter à lui. 

J'arrive tout essoufflé au fond du misérable faubourg 
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qui abrite la petite paroisse catholique, je heurte à la 
porte de Thumble presbytère : une nouvelle déconvenue 
m'y attend. M. Riesterer est parti subitement, lui aussi, 
parti avec mon ami qui Ta prié de l'accompagner pour lui 
servir d'interprète, et il ne reste ici, pour le remplacer 
pendant son absence, qu'un de ses vicaires, M. l'abbé 
Timmers. Ce jeune ecclésiastique est heureusement origi- 
naire du Luxembourg, comme la plupart des membres du 
clergé norvégien, c'est-à-dire qu'il parle admirablement 
le français. Je sollicite donc l'honneur d'être introduit 
auprès de lui, et je suis immédiatement admis dans sa 
chambre, où il me reçoit de la meilleure grâce du monde, 
tout en fumant une de ces longues pipes en porcelaine 
qui constituent un des produits spéciaux de l'industrie 
allemande. 

Les nouvelles qu'il me donne de la santé de mon com- 
pagnon de route sont des plus rassurantes. Son indisposi- 
tion s'est bornée, me dit-il, à une attaque d'influenza 
compliquée de rhumatisme, dont quelques jours de repos, 
de l'avis du médecin, suffiront à triompher, et à laquelle, 
sans aucun doute, il ne se serait même pas arrêté, si 
j'avais été alors auprès de lui. Par malheur, ainsi qu'il 
arrive presque toujours en pareil cas, la solitude et l'éloi- 
gnement du pays natal ont agi, pour le déprimer, sur le 
moral du malade. Malgré les soins très dévoués dont il a 
été entouré par le personnel de la mission, il a tenu à 
s'en retourner , dès que ses forces lui ont permis de 
quitter le lit, et en prenant hier congé de ses hôtes, il 
s'est déclaré, paraît-il, absolument décidé à regagner la 
France par les voies rapides. 

Ce fâcheux contretemps, qui menace de me priver 
d'un aimable camarade et qui va commencer par boule- 
verser tout mon itinéraire, ne laisse pas d'être assez 
désagréable. Au lieu de m'en tenir à mon plan primitif, 
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et de descendre à petites journées sur Bergen en suivant 
les sinuosités de la côte, me voilà contraint de couper 
court à travers la péninsule et de suspendre jusqu'à 
nouvel ordre le cours normal de mon voyage. Quelque 
désarroi qu'elle apporte dans mes projets, je ne saurais 
pourtant hésiter à prendre une semblable résolution. 
Peut-être tout espoir d'arrêter le fuyard dans sa retraite 
ne doit-il pas être encore abandonné. 11 me semble que 
je ne risque rien en essayant au moins de m'inspirer, 
d'une façon approximative, de l'exemple de César. Quand 
je serai venu, et que je l'aurai vu, j'imagine que je l'aurai 
déjà à moitié... convaincu. 

Je ne tarde pas, il est vrai, à m'apercevoir que je me 
suis trop pressé de rédiger mon bulletin de victoire, et 
que Vimperatoria brevUas des anciens Romains est difficile 
à mettre en pratique, de nos jours surtout, où il faut 
compter avec la lenteur des chemins de fer. Le vainqueur 
des Gaules n'avait qu'à vouloir pour exécuter sur-le- 
champ ses décisions. Moins heureux que lui, je suis 
obligé de consulter au préalable l'indicateur pour régler 
ma conduite d'après ses décrets souverains, et comme la 
lecture de cet instructif document m'apprend qu'il n'existe 
par jour, sur la ligne de Trondhjem à Christiania, qu'un 
train express partant entre six et sept heures du soir, je 
me trouve forcément immobilisé jusqu'à ce moment-là. 
Cette circonstance indépendante de ma volonté, si elle a 
l'inconvénient de me retarder, a néanmoins par contre 
l'avantage de me permettre la visite détaillée de la ville : 
je n'ai plus, après avoir remercié de son obligeance 
M. l'abbé Timmers, qu'à m'apprêter à en tirer immédiate- 
ment le meilleur profit possible. 

Ce problème n'est ni long ni difficile à résoudre. 
Trondhjem, dont le nom se prononce Troniem, bien que 
nous ayons la mauvaise habitude, à l'imitation des Aile- 
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mands, d'en défigurer Torthographe et de Técrire Dron- 
theîm, remonte en effet à une haute antiquité ; mais elle 
a été si souvent détruite qu'on la croirait née d'hier. 
Construite dans les premières années du onzième siècle 
par le roi saint Olaf II, elle a porté jusqu'au dix-septième 
siècle, c'est-à-dire jusqu'à la fondation de Christiania, le 
titre de capitale de la Norvège. Les descendants de Berna- 
dDtte n'ont même, aujourd'hui encore, le droit de se 
proclamer les héritiers de ses anciens rois qu'après 
s'être fait solennellement sacrer dans sa vieille cathé- 
drale. 

Ce droit tout platonique de donner en quelque sorte 
l'investiture aux souverains constitue d'ailleurs le seul 
privilège qui lui reste. Elle peut toujours revendiquer 
le mérite de son admirable situation, le cachet bien par- 
ticulier né du contraste de son Qord majestueux, large 
et profond comme une baie, avec la gracieuse rivière le 
Nid, qui l'enserre de ses replis, avec les verdoyantes 
collines au pied desquelles elle est assise. En dehors du 
charme qu'elle emprunte au cadre d'une nature exception- 
nellement riche et qu'elle doit au voisinage des courants 
chauds du Gulf-Stream, elle n'offre qu'un intérêt des 
plus restreints au touriste curieux qui s'arrête dans son 
enceinte. 

Il n'est pas à dire sans doute qu'elle ait cessé de 
compter parmi les grands centres du royaume. Il est cer- 
tain, au contraire, que depuis l'ouverture de la voie 
ferrée qui la relie à Stockholm et par conséquent à la 
Suède, son importance a sensiblement augmenté. Le 
chiffre de sa population, qui, il y a cent ans, atteignait à 
peine huit mille habitants, a plus que triplé aujourd'hui. 
Son commerce, dont les bois, le poisson et la margarine 
composent les éléments principaux, s'accroît dans des 
proportions de plus en plus considérables. Les statistiques 
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démontrent Textension chaque jour grandissante du mou- 
vement de son port, et tout fait présager qu'elle conti- 
nuera à se développer encore. A ce point de vue spécial, 
elle a donc le droit, et de s'enorgueillir de sa situation 
présente, et même d'envisager l'avenir avec confiance. 

Mais il faut bien reconnaître que ces signes révélateurs 
de la prospérité de Trondhjem touchent peu le voyageur 
qui Id visite pour son pur agrément personnel. Il s'in- 
cline devant l'esprit de prévoyance qui a inspiré à sa 
municipalité l'idée d'aligner ses maisons de bois sur des 
rues de trente mètres de largeur, pour les mieux préserver 
du feu, en les isolant les unes des autres. Il ne peut 
s'empêcher de relever du même coup l'impression d'indé- 
niable tristesse qui résulte de cet excès de régularité, et de 
déplorer que la ville ait perdu ainsi la physionomie pitto- 
resque que lui conservent seuls, par endroits, dans les 
quartiers voisins du port, les rangées de ses vieux maga- 
sins bâtis sur pilotis. 

Au milieu des décombres accumulés sur le sol de 
Trondhjem par les fléaux de toutes sortes qui se sont 
déchaînés sur elle, par les guerres civiles ou étrangères 
qui l'ont ruinée à plusieurs reprises, par les quinze in- 
cendies surtout qui l'ont successivement dévorée, il est un 
édifice pourtant qui est demeuré debout, et il se trouve 
que ce monument, un des plus beaux, sans contredit, 
que compte la Norvège, est précisément celui qui résume 
et symbolise en quelque sorte toute son histoire nationale. 

Ce n'est pas que cette antique cathédrale, car c'est 
d'elle qu'il s'agit, n'ait été, elle aussi, plusieurs fois en- 
dommagée au cours des âges. Ëlevée entre le douzième 
et le quatorzième siècle sur l'emplacement de l'ancien 
tombeau du roi saint Olaf, elle a dû vraisemblablement, 
par suite des détériorations qu'elle a subies, être re- 
bâtie presque en totalité, et pour ainsi dire pierre à 
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pierre ; mais en la réparant, on s'est efforcé d'en respecter 
le plan aussi scrupuleusement que possible, et, quand on 
aura terminé les travaux de restauration générale entre- 
pris depuis 1869 par le gouvernement pour la remettre 
en état, elle se présentera, à très peu de modifications 
près, sous son aspect primitif. 

Comme la plupart des églises qui remontent à la même 
époque et qui n'ont été que lentement achevées, elle porte 
la marque des transformations profondes qui s'opéraient 
alors dans l'art de construire. Il est à remarquer, toute- 
fois, que la juxtaposition du style roman et du style 
gothique ne parait pas y avoir suivi le même ordre 
logique ou plutôt chronologique qu'ailleurs. On s'explique 
facilement, par exemple, que le magnifique vaisseau ogi- 
val de Notre-Dame de Paris, terminé vers le milieu du 
treizième siècle, ait pu prendre pour supports les piliers 
massifs dressés soixante ans plus tôt par les architectes 
de la période précédente. On comprend également que le 
genre composite et mal défini qui caractérise l'abside de 
la primatiale de Saint-Jean, à Lyon, ait fini par s'affirmer 
et par s'épanouir plus tard dans les lignes si pures qui 
donnent au reste de l'édifice une incomparable majesté. 
Il est moins aisé de justifier l'étrange caprice qui a brus- 
quement rompu l'unité de la cathédrale de Trondhjem, 
en coupant par un transept roman une nef conçue, d'un 
bout à l'autre, d'après les principes de l'art gothique 
le plus rigoureux. 

Cette bizarre anomalie, dont on ne relèverait ailleurs 
que de rares exemples, n'a-t-elle pas pour résultat d'al- 
térer la physionomie de ce monument et, partant, d'en 
compromettre l'effet ? Il serait téméraire de formuler une 
opinion à cet égard, dans l'état où il se trouve actuelle- 
ment, en présence des échafaudages qui l'encombrent et 
qui en masquent la perspective. A en juger par la partie 
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qui a déjà été restaurée, il est permis, en tout cas, 
d'affirmer qu'il n'en constitue pas moins un fort remar- 
quable morceau d'architecture, et qu'il mérite de fixer 
sérieusement l'attention. Vu de l'extérieur, il paraît légè^ 
rement écrasé, décapité, en quelque sorte, par la suppres- 
sion de la flèche qui surmontait autrefois la tour de son 
clocher. L'intérieur, en revanche, par l'impeccable noblesse 
de ses proportions, en rachète tous les autres défauts. 

On déplore, malgré soi, que le culte luthérien, en le 
dépouillant des ornements par lesquels le catholicisme 
s'était efforcé d'en rehausser la splendeur, lui ait imprimé 
un cachet de sécheresse et de froideur qui s'accorde mal 
avec l'exubérance de son style propre. On a de la peine à 
se défendre d'un mouvement de mauvaise humeur contrç 
ceux qui ont eu l'idée saugrenue de suspendre à sa voûte 
magnifique des lampes électriques, mieux faites pour ui^ 
théâtre que pour une église. Il n'empêche qu'on restes 
séduit par la grâce et l'harmonie de l'ensemble, par la 
richesse et la variété des détails. 

On admire, sans pouvoir s'en lasser, cette nef hardie» 
qu'égayé l'emploi alterné du schiste bleuâtre et du marbre 
blanc d'Almeningen, et dont le chevet se termine par une 
rotonde octogonale d'une conception si originale et si 
heureuse à la fois. On voudrait pouvoir débrouiller 
l'inextricable fouillis des sculptures qui s'accrochent à 
toutes les colonnes, s'enroulent en volutes à tous les cha-. 
piteaux,^ courent en guirlandes le long de toutes les cor- 
niches, suivre, dans sa déconcertante fantaisie, l'infini 
développement des ogives, des meneaux, des rosaces, 
des arcades. On n'a malheureusement que le temps de 
jeter à la hâte un coup d'oeil à ces merveilles. 

Formaliste et rigide ici comme partout, le clergé pro-, 
testant chargé de l'administration paroissiale ne tolère, 
en effet, la visite de cette église que deux fois par jour, 
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de midi à une heure et de six heures à sept heures et 
demie. On serait bien aise, lorsqu'on se trouve dans mon 
cas, c'est-à-dire lorsqu'on n'est pas arrivé à l'ouverture 
des portes, d'obtenir une prolongation de cette parcimo- 
nieuse permission; mais il n'y faut pas compter. On a 
beau se dépenser en efforts désespérés, en gestes éloquents 
surtout, pour faire agréer sa requête par le sacristain, on 
se heurte à une Gn de non-recevoir d'autant plus absolue, 
que celui auquel on s'adresse n'entend pas un traître mot 
de ce qu'on lui dit, et on ne tarde pas à être plus ou 
moins poliment éconduit par quelque phrase norvégienne 
qui doit pouvoir se traduire, j'imagine, assez littérale- 
ment par ces quatre mots latins : Dura leXy sed lex. Dans 
de semblables conjonctures, il n'y a jamais qu'un parti à 
prendre, celui de la résignation. Je sors donc de la cathé- 
drale de Trondhjem avec tous ceux qui s'y trouvaient 
en même temps que moi, et je vais m'asseoir mélancoli- 
quement dans le cimetière qui l'entoure. 

J'ai déjà dit, à l'occasion de mon séjour à Upsala, 
ce que sont les champs de repos dans les pays Scandi- 
naves, quelle douce paix y règne, et par quelles diffé- 
rences frappantes ils se distinguent des nôtres : je ne puis 
que reproduire aujourd'hui les remarques que je faisais 
alors. 

On ne ressent point, en pénétrant ici, l'impression 
douloureuse qu'on éprouve en franchissant le seuil de nos 
nécropoles. Rien n'y vient évoquer, soit à l'esprit, soit 
aux regards, les lugubres pensées ou les images terri- 
fiantes que nous avons coutume de considérer comme 
l'appareil obligatoire de la mort. Tout y respire, au con- 
traire, le calme, presque la joie. Les pierres lourdes et 
glacées sous lesquelles nous semblons vouloir murer à 
jamais dans leurs sépulcres les dépouilles de nos défunts, 
y sont remplacées par de simples tertres semés de gazon. 
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sur lesquels les parents et les amis fidèles ne manquent 
pas, le samedi de chaque semaine, de déposer des fleurs. 
La foule des promeneurs circule tranquillement sous les 
arbres à T ombre desquels dorment les trépassés. Les 
enfants s'y livrent à leurs gais et bruyants ébats, sans 
plus de crainte que sous les bosquets d'un parc, et per- 
sonne ne s'effraye ni se scandalise de cette familiarité des 
vivants avec ceux qui ne sont plus. Habitués à se guider 
d'après leur raison et non point, à notre exemple, d'après 
leur imagination, ces gens du Nord ne songent pas plus à 
se mettre un bandeau sur les yeux pour ne pas voir le 
terme fatal de toute existence qu'ils ne cherchent, en 
l'entourant de fantômes, à le rendre plus effrayant qu'il 
n'est. Ils ont plus de sagesse, peut-être même plus de 
véritable foi que nous, et ils ne redoutent pas de perpé- 
tuer dans ce monde, par la religion du souvenir, les liens 
qui les unissent à ceux qu'ils ont aimés et qu'ils ont le 
ferme espoir de retrouver un jour. 

Tout en poursuivant le cours de ces observations et en 
me laissant aller aux réflexions qu'elles me suggèrent, je 
suis arrivé jusque sur le bord du fleuve le Nid, que j'ai 
traversé sur un vieux pont de bois relativement pitto- 
resque, et je me suis engagé dans le chemin qui conduit à 
la forteresse de Christiansten. Je passe dans des faubourgs 
qui ressemblent très approximativement à ceux de n'im- 
porte quelle autre petite ville d'Europe. Je croise des 
bandes d'enfants chantant à tue-tête cet insipide refrain du 
Tararaboum diay que j'ai déjà entendu un peu partout et 
qui constitue décidément un des plus remarquables articles 
d'importation de la Grande-Bretagne en Norvège. Au bout 
d'un quart d'heure de marche, j'ai atteint l'esplanade de 
la citadelle, d'où j'embrasse d'un seul coup d'œil le remar- 
quable panorama de Trondjhem et de ses environs, et où 
je me trouve par conséquent admirablement placé pour 
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me tracer un itinéraire en toute connaissance de cause. 

J'ai, pour employer l'après-midi qui me reste, le choix 
entre deux buts de promenade : d'un côté Tile de Munk- 
holm, dont la massive silhouette se découpe sur la sur- 
face calme des eaux de la baie, comme celle d'un navire à 
l'ancre; de l'autre, les cascades du Nid, à cinq ou six 
kilomètres au sud de Trondjhem. 

La première de ces excursions ne manque certainement 
pas d'intérêt. C'est au, château de Munkholm qu'a été 
enfermé, de 1680 à 1698, pendant les dix-huit ans qui 
ont suivi sa disgrâce, ce malheureux Pierre Schumaker, ce 
fils d'un marchand de vin de Copenhague qu'une for- 
tune inouïe porta aux plus hautes dignités, qui devint^ 
sous le nom de comte de Griffenfeld, le premier ministre, 
le favori tout-puissant du roi Christian V de Danemark, et 
qui fut précipité du pouvoir aussi vite qu'il y était monté, 
au moment même où un projet de mariage avec la fille du 
duc de Holstein allait le faire entrer dans la famille 
d'Oldenbourg. Il n'est pas douteux qu'une visite à la cel- 
lule de ce Richelieu danois, ainsi qu'on l'a appelé, ne soit 
de nature à inspirer de très salutaires méditations sur la 
fragilité des grandeurs humaines. 

Malheureusement, il faut bien convenir que Tartarin a 
porté un coup mortel à l'ancien prestige des prisons 
d'État. Il avait suffi à Alexandre Dumas d'écrire son roman 
de Monie Cristo pour créer une légende au château d'If; 
Daudet n'a pas eu plus de peine à faire évanouir sur les 
brumes légères du Léman le fantôme de Bonivar, et, à 
l'heure qu'il est, les Anglais eux-mêmes n'osent plus se 
risquer, dans cette partie du domaine de l'histoire, à trop 
de curiosité. Il sera, me semble-t-il, raisonnable de ma 
part d'imiter leur circonspection. Je renoncerai donc au 
château de Munkholm pour me rendre plus simplement 
aux chutes du Nid. 
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Il me faut pour y arriver plus d'une heure de voiture ; 
mais la route qui y mène est si jolie, si pittoresque, qu'on 
serait presque fâché de Tabréger, et qu'on oublie même de 
se demander s'il ne serait pas possible de franchir en 
moins de temps une distance qui n'excède guère cinq 
kilomètres. 

J'ai naturellement choisi, pour cette course, la pre- 
mière que j'accomplisse en Norvège, un de ces bizarres 
véhicules, connus sous le nom de karrioles, dont l'élé- 
ment essentiel se compose tout simplement d'un siège 
plus ou moins douillet suspendu sur deux roues, et qui 
jouent dans ce pays le même rôle caractéristique que les 
cabs en Angleterre. Le cocher est monté derrière moi 
sur la sellette qui est destinée aux bagages et qui est 
tellement étroite, qu'il doit avoir fort à faire pour s'y 
maintenir en équilibre, et nous avons pris, dans la direc- 
tion du sud, le chemin de la campagne. Nous avons tra- 
versé dans cet équipage la place du Marché, située exac- 
tement au centre de la ville, au croisement de ses deux 
principales artères, de la Kongensgade ou rue du Roi, et 
de la Munkegade, à deux pas du palais du gouverneur, 
une bâtisse aussi banale, aussi vulgaire que possible, qui 
sert de résidence au monarque pendant les fêtes du cou- 
ronnement, et qui a, parait-il, été considérée longtemps 
comme la plus vaste construction de bois de l'Europe. 
Puis, nous avons passé sur la rive gauche du fleuve, dont 
nous avons remonté le cours en suivant un étroit et ravis- 
sant vallon bordé d'une double rangée de collines vertes, 
et bientôt les sourds mugissements que nous entendons 
dans le lointain nous avertissent que nous approchons du 
but de notre promenade. 

Nous voici au pied des cataractes. Les cascades sans 
doute sont trop nombreuses en Norvège pour que celles-ci 
y fassent très brillante Ggure. Elles n'en sont pas moins 
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fort belles, et il est certain que si le caprice de la nature, 
au lieu de les reléguer si loin, en eût doté la Suisse, 
par exemple, les abords en seraient occupés par une demi- 
douzaine d'hôtels, au bas mot. 

Ce qui en constitue le grand attrait aux yeux des Anglais, 
notamment, c'est la ressemblance assez fidèle qu'elles 
offrent, en raccourci bien entendu. Tune avec la chute du 
Niagara, l'autre avec la chute du Rhin. En face de la pre- 
mière, du Lille Lerfos, qui tombe d'aplomb en une large 
et magnifique nappe de vingt-trois mètres de haut, ils 
arrivent facilement, avec un peu de bonne volonté, à se 
croire transportés sur les bords du lac Ontario, tandis que 
la seconde, le Store Lerfos, qui glisse sur un plan incliné 
coupé en deux par la masse noire d'un rocher, leur rap- 
pelle le panorama célèbre de Schaffouse, et cette naïve 
illusion suffit à leur bonheur. 

Il est dommage, bien qu'elles soient pour ainsi dire 
superposées, qu'elles soient échelonnées à un intervalle 
trop considérable encore pour que l'œil puisse les aper- 
cevoir toutes deux à la fois. Il est plus regrettable peut- 
être que l'industrie, sous prétexte d'en utiliser les forces, 
les ait dépoétisées en les employant à actionner les scie- 
ries mécaniques établies dans le voisinage. On ne s'est 
heureusement pas avisé d'en dénaturer le cadre, et la 
majesté sévère des forêts de sapins qui les entourent leur 
a conservé malgré tout un indéfinissable charme. 

Mon cocher, qui constate avec une visible satisfaction 
que le paysage me plaît, s'empresse, pour me permettre 
sans doute de l'admirer plus commodément, de mettre 
5on attelage au pas et même de l'arrêter tout à fait. Je le 
remercie d'abord de cette délicate attention, qui ne peut, 
me semble-t-il, lui être inspirée que par le désir de m'être 
agréable. Mais j'acquiers bien vite la conviction que je me 
^uis grossièrement fourvoyé, et qu'une telle préoccupation 
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est bien le dernier de ses soucis. Le gaillard n'a d'yeux 
que pour son cheval, et il veille sur lui avec la sollicitude 
d'un père pour son fils unique. Il ne constitue pas du 
reste, sous ce rapport, une exception parmi ses congénères, 
car il n'est probablement pas de pays au monde où la 
Société protectrice des animaux rencontre moins d'occa- 
sions d'intervenir. Il parait que je lui ai imposé tout à 
l'heure une allure à laquelle il n'est pas accoutumé, et 
dans un jargon qu'il vise à traduire par gestes en un 
volapûk intelligible, il essaye de m'apitoyer sur le sort du 
pauvre animal. Sa harangue, malheureusement, ne parvient 
pas à m'émouvoir. Le temps presse et je n'ai pas une 
minute à perdre, si je ne veux pas m'exposer à manquer 
mon train. Je lui déclare donc tout net que, s'il ne con- 
sent pas à mettre sa bête au trot, je suis décidé à m'em- 
parer moi-même des rênes et de la branche de bouleau 
qui lui sert de fouet. Cette menace suffit à produire l'effet 
attendu, et une heure et demie plus tard je suis installé 
dans le wagon qui doit me transporter à Christiania. 

Le parcours que je vais suivre en chemin de fer est 
d'ordinaire peu fréquenté des touristes, qui lui préfèrent 
naturellement le trajet en voiture par l'une des deux vallées 
parallèles de Gudbransdal et de Valders. Il est pourtant 
loin d'être dénué d'intérêt, et je ne regrette pas en fin de 
compte que les circonstances m'aient obligé à l'accomplir. 

La voie, après avoir côtoyé quelque temps le Nidelv, au 
sortir de la ville, pénètre, à une vingtaine de kilomètres de 
là, dans la vallée de la Gula, qui est, comme le fleuve pré- 
cédent, un affluent du Qord de Trondhjem, et à partir de 
ce moment le spectacle devient véritablement grandiose. 

Storen, la première station importante que je rencontre, 
est placée dans un site délicieux, rappelant tout à fait les 
paysages de Suisse ou de Savoie. La rivière, qui coule 
paisiblement entre de hautes roches couvertes de bois> 
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arrose des champs bien cultivés, des houblonnières, des 
jardins potagers. De petites églises, propres et coquettes, 
apparaissent au milieu des groupes de fermes, des gaards, 
pour les appeler par leur nom, sur les toits desquels s'épa- 
nouit toute une végétation d'herbages, ou même d'arbris- 
seaux, élevés parfois de plusieurs mètres. De temps en 
temps, nous traversons un torrent qui descend en bruyantes 
cascades jusqu'à la rivière, et qui entraîne avec liii une 
avalanche de bûches flottantes destinées à alimenter les scie- 
ries prochaines. Puis le souffle delà locomotive devient plus 
haletant, et le convoi s'élance à l'assaut de la montagne. 

Depuis Singsaas jusqu'à Eidet, c'est-à-dire pendant près 
de quarante kilomètres, cette lente et pénible ascension con- 
tinue sans interruption, et à mesure que nous montons, le 
relief de la contrée s'accentue et se dessine avec plus de 
précision à mes yeux. Une large et profonde tranchée que je 
domine de toute sa hauteur se creuse sous mes pieds, pro- 
longeant à perte de vue la double ligne de ses parois tapis- 
sées de forets, entre lesquelles la Gula écume et se cabre 
comme un coursier impatient du mors. Parfois, la vallée 
s'élargit, et la rivière, débarrassée de ses entraves, semble 
alors s'y épandre avec volupté. Ses flots tumultueux se 
calment, son cours fantasque se régularise et ses bras se 
ferment, dans un joli geste amoureux, sur les groupes d'ilôts 
aux formes charmantes semés sur son passage. Plus loin 
au contraire l'étau se resserre; ses branches se rappro- 
chent et se referment, et le torrent que cette étreinte me- 
nace d'étouffer se débat, pour y échapper, avec une sorte 
de fureur. Enfin, nous touchons au terme de ce passage, 
un des plus beaux sans contredit et des plus étranges que 
je connaisse en Europe, et nous en atteignons, à six cent 
soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer, le 
point culminant qui marque le partage des eaux entre le 
Skager-Rack et l'Atlantique. 
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Ici, le paysage se transforme avec une surprenante ra- 
pidité. Le décor, sévère mais pittoresque, qui charmait 
mes regards a disparu pour faire place à une vaste lande 
sur laquelle pèse une irrémédiable désolation. A force de 
patience et de soins, la main de Thomme a réussi à tirer 
une herbe rare et maigre du^sol rougeâtre, marécageux, 
que crevassent d'innombrables tourbières : la culture des 
céréales n'y est, en tout cas, plus possible, et les arbres 
eux-mêmes n'y trouvent plus de sucs suffisants ppur y 
croître et s'y perpétuer. Quelques bouleaux nains y dres- 
sent par-ci par-là leurs troncs rabougris : n'étaient les ri- 
ches mines de cuivre de Rôros, qui y entretiennent le mou- 
vement et contribuent à en nourrir la population, toute vie 
en serait depuis longtemps absente. Ce plateau, que sa 
latitude place d'ailleurs au niveau des steppes sibériens, 
n'a rien à envier en somme, malgré sa faible hauteur, 
aux contrées les plus froides et les plus déshéritées de la 
terre. J'ai déjà eu l'occasion de faire la même remarque, 
lorsque j'ai décrit la chaîne, également peu élevée, qui 
forme, entre Stockholm et Trondhjem, la frontière des 
deux Etats fédérés de la péninsule Scandinave ; on peut 
l'étendre, d'une façon générale, à toutes les régions mon- 
tagneuses de la Norvège. 

Ce mauvais pas une fois franchi, nous ne tardons pas, il 
est vrai, à rentrer dans un milieu plus civilisé. La voie 
descend maintenant, pour ne plus la quitter qu'à Elveru m, 
à cent cinquante kilomètres de Christiania, dans la vallée 
du Glommen, qui est à la fois le plus long comme le plus 
important des fleuves du royaume et qui en arrose aussi 
les plus belles provinces. 

Ce bassin, qui porte le nom d'Ôsterdal, ne se ressent 
pas de la tiède et salutaire influence du Gulf-Stream, dont 
trop d'obstacles le séparent ; mais la ceinture de rochers 
qui le limite et le ferme à peu près de tous côtés l'abrite 
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du même coup contre les effroyables tempêtes que, pen- 
dant les mois d'hiver, le vent du nord amène parfois du 
fond des mers boréales. La nature a merveilleusement 
pourvu à son irrigation, en le coupant de lacs et de cours 
d*eau de toute sorte : une culture intelligente en a décuplé 
la fertilité. Ses prairies ne sont pas seulement pour le 
bétail d'admirables pâturages ; l'exploitation de ses forêts 
lui fournit encore des bois dont l'abondance et la qualité 
sont universellement réputées. Il sufGt d'ailleurs de tra- 
verser ses campagnes riantes et peuplées, de constater l'as- 
pect élégant et confortable de ses maisons, pour se rendre 
compte de sa situation prospère et du degré d'opulence de 
ses habitants. 

A partir d'Elverum, par exemple, le paysage redevient 
banal et insîgniflant. Le train court pendant un instant le 
long des rives riantes et gracieuses du lac Mjôsen. A midi, 
je débarque enûn à la gare de Christiania, où mon ami 
m'attend, en compagnie du Père Riesterer, à ma descente 
de wagon: il m'a fallu dix-sept heures pour parcourir, en 
train express, les cinq cent soixante kilomètres qui sépa- 
rent de l'ancienne la capitale actuelle de la Norvège. 



* 



9 juillet. — Maintenant que j'ai rejoint le camarade 
dont j'étais séparé depuis plus de huit jours, il s'agit de le 
ressaisir et de l'amener à reprendre le voyage interrompu. 
Je proGtcde l'occasion, éminemment propice, du déjeuner, 
pour dresser tout de suite mes batteries et entreprendre 
d'enlever la position. 

Mais je me rends compte, dès la première escar- 
mouche, que mes efforts ne prévaudront pas contre 
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une résolution irrévocable, et que je n*ai qu*à battre en 
retraite. 11 faudrait une parole plus persuasive que la 
mienne pour ranimer le courage d'un homme que la 
maladie a démoralisé et qui a hâte de réintégrer son inté- 
rieur. Le Père Riesterer, que j'appelle à la rescousse, n'y 
réussit pas mieux que moi. Tout ce que je puis obtenir, 
c'est que notre séparation soit différée de vingt-quatre 
heures. Nous passerons donc ensemble cet après-midi; 
puis, demain, chacun de nous reprendra sa liberté, et 
tandis que mon compagnon regagnera ses foyers, j'achè- 
verai seul la tournée des Qords norvégiens. 

Pour aujourd'hui, nous nous bornerons à une visite 
sommaire de la ville, ce qui nous sera facile, même en 
tenant compte du peu de temps dont nous disposons, ce 
qui sera suffisant aussi, à raison du peu d'intérêt qu'elle 
présente. Christiania, en effet, comme la plupart des cités 
Scandinaves que j'ai précédemment décrites, comme Stock- 
holm, comme Trondhjem, est, malgré l'antiquité de ses^ 
origines, de création essentiellement récente. L'histoire 
nous enseigne bien qu'il y eut, dès le milieu du onzième 
siècle, non loin de l'emplacement qu'elle occupe, une 
bourgade du nom d'Oslo, où deux cents ans plus tard la 
Ligue hanséatique installa un de ses comptoirs ; mais nous^ 
savons aussi qu'il n'en restait pas pierre sur pierre, lors- 
que, en 1624, le roi Christian IV de Danemark entreprit de 
la relever de ses ruines, et depuis sa résurrection même, 
elle a été si souvent la proie des flammes qu'on peut har- 
diment affirmer qu'elle a été, pendant ces cent dernières 
années, à peu près totalement reconstruite. 

Vue à distance, elle emprunte à la magnificence du site 
au milieu duquel elle est placée une incontestable majesté. 
Il est impossible au voyageur qui y arrive par mer de ne 
pas se sentir impressionné en face du merveilleux coup 
d'oeil qui s'offre à lui, lorsqu'au fond du Qord de quatre— 
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vingts kilomètres de long qui sert d*avenue à son port, elle 
lui apparaît tout à coup, dans le cadre royal des collines 
couvertes de sapins au pied desquelles elle est couchée. 
Dès qu'on y pénètre, par contre, toute la magie de ce 
brillant décor s'évanouit. On y éprouve alors la même 
désillusion qu'au seuil de ces villes d'Orient dont les 
blanches silhouettes se dressent au-dessus des flots bleus, 
dans des splendeurs d'apothéose, et qui ne sont, à l'inté- 
rieur, que d'infects cloaques. Elle ressemble aux bâtons 
flottants dont parle le fabuliste. De loin c'est quelque 
chose, et de près ce n'est rien, ou plutôt ce n'est qu'un 
assemblage banal de constructions en pierre et en briques, 
alignées, comme les pièces d'un échiquier, sur des rues 
qui se coupent toutes à angle droit. Cette capitale, qui 
compte cent cinquante mille habitants et qui figure sans 
contredit au premier rang des places commerciales du 
royaume, ne possède pas un seul monument qui mérite 
d'être signalé : on dirait d'une de ces grandes ruches 
américaines que la découverte d'une mine, la construc- 
tion d'une voie ferrée, ou simplement l'effet du hasard a 
fait surgir du sol un beau matin et dont les maisons, ou 
plutôt les cellules, conçues d'après un modèle uniforme, 
ont l'air d'avoir été édifiées d'une seule fois par la main 
du même architecte. 

On comprend qu'une telle régularité dans l'ordonnance 
générale de son plan nous préserve du risque de nous 
égarer. En quittant l'hôtel Victoria, où nous sommes 
logés, nous n'avons qu'à suivre la Dronningensgade ou 
rue de la Reine, qui passe à notre porte, pour rencontrer, 
41U bout de peu d'instants, la Kharl Johansgade, immense 
voie d'un kilomètre de long qui traverse la ville de part 
en part et qui relie par une rampe en pente très douce, 
mais absolument droite, le palais royal à la gare du chemin 
.de fer. Du coup, nous nous trouvons transportés au centre 
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des affaires, dans le quartier le plus vivant et le plus riche. 
C'est par cette large chaussée que passent la plupart des 
lignes de tramways. C'est sur l'esplanade des Studenterlun- 
derij qui en borde un des côtés, que jouent plusieurs fois 
par jour les musiques militaires. C'est là que sont installés 
les hôtels les plus importants, les plus beaux cafés, les bou- 
tiques les mieux achalandées ; c'est là que viennent flâner 
les oisifs, à certaines heures; c'est là, enfin, qu'on a groupé 
les principaux édifices, si tant est qu'on puisse, sans pro- 
faner ce mot, l'appliquer aux massives bâtisses affectées 
aux services publics. 

Il ne faudrait pas, en effet, se représenter sous de trop 
riantes couleurs le tableau que je m'efforce de retracer, et 
l'agrandir par l'imagination. Tout est relatif, et, quand je 
parle de la physionomie animée de la rue Charles-Jean, je 
n'entends en aucune façon la comparer à l'avenue de 
l'Opéra ou au boulevard des Italiens. Christiania n'a rien 
de commun ni avec Paris, ni avec Rome, ni avec Vienne, 
ni avec aucune des métropoles fameuses qui ont marqué, 
par d'admirables monuments, chaque étape de leur his- 
toire. 

Ici, nous ne sommes pas seulement dans une ville mo- 
derne, nous sommes au milieu d'un peuple de pêcheurs 
et de paysans que préoccupe avant tout le souci de ses 
intérêts matériels, et qui ne professe vraisemblablement 
pour l'art qu'un culte des plus modérés. Ces braves gens 
estiment sans doute que le beau doit céder le pas à l'utile, 
et il suflQt de considérer la pauvreté voulue de leur archi- 
tecture pour se renseigner aussi exactement que possible 
sur leurs sentiments à cet égard. Il y a bien une certaine 
prétention dans quelques-unes de leurs dispositions orne- 
mentales. Il est facile, par exemple, de saisir de faibles 
réminiscences de l'antiquité dans tel ou tel motif de déco- 
ration, dans les portiques ou les frontons de l'Université, 
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dans les peintures à fresque exécutées sur les murailles 
extérieures du grand bâtiment, à peine achevé, que les 
francs-maçons ont érigé pour la tenue de leurs loges. Au 
fond, il n'est pas une de ces constructions qui ne soit par- 
faitement insigniûante, pas une qui rachète par quelque 
détail original ou gracieux Texcessive lourdeur de ses pro- 
portions, pas une qui témoigne, de la part de ses auteurs, 
d'un goût tant soit peu rafûné, d'une tendance quelconque 
vers une esthétique plus pure. 

A ce point de vue même, s'il fallait opérer un classe- 
ment entre elles, il est certain que la palme reviendrait de 
droit au château royal. Il n'est personne qui, en l'aperce- 
vant, ne croie d'abord avoir affaire à une caserne. Il est 
vrai qu'il symbolise, dans son épaisse et lourde masse, la 
suprématie suédoise, et que sa situation tout en haut de la 
ville, au sommet d'une éminence d'où il commande les 
alentours, accentue encore cette signification. On com- 
prend que les Norvégiens ne se soient pas mis en frais 
pour l'embellissement d'une demeure consacrée au loge- 
ment d'un souverain à la personne duquel ils sont sincè- 
rement attachés, mais qui leur serait plus cher encore s'il 
ne portait pas en même temps le titre de roi de Suède. 

Lorsque, après la chute de Napoléon, elles s'occupèrent 
de reviser la carte de l'Europe, les puissances coalisées ré- 
solurent, en effet, de châtier le Danemark de son inalté- 
rable fidélité à la cause française : elles détachèrent la 
Norvège de la couronne danoise et l'offrirent à la Suède. 
La proposition était séduisante : il était naturel qu'elle fût 
acceptée. On avait, par malheur, avant de procéder à 
cette dévolution, négligé de consulter les principaux inté- 
ressés : on les trouva debout et en armes le jour où on 
voulut exécuter les décisions du Congrès. 

Le prince de Ponte-Corvo, devenu héritier présomptif 
de la couronne de Gustave Wasa, fut chargé par le roi 
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Charles XIII de la mission de les réduire ; mais il comprit 
tout de suite qu'il n'obtiendrait rien par la force. Il né- 
gocia avec eux, et la convention de Moss consacra Tunion 
définitive des deux États. 

Ce traité empêchait la guerre, il ne mit pas fin à Tani- 
mosité des peuples confédérés. Le mariage de raison que 
les circonstances leur ont imposé a fini par devenir aussi 
intolérable pour Tun que pour Tautre. Chaque jour accroît 
l'incompatibilité d'humeur qui les sépare, et il sembleimpos- 
sible que leur longue querelle n'aboutisse pas au divorce 
dans un avenir plus ou moins lointain. En attendant, les. 
Norvégiens se vengent de la sujétion où on les tient par 
tous les moyens en leur pouvoir, et ils ne laissent échapper 
aucune occasion de témoigner de la mauvaise humeur 
avec laquelle ils la supportent. 

Pour répudier toute espèce d'affinité avec leurs aristocra- 
tiques voisins, ces farouches démocrates ont, dès le len- 
demain de leur annexion, réalisé chez eux la suppression 
progressive de la noblesse en décrétant, par voie législa- 
tive, qu'à l'avenir tout fils de marquis naîtrait comte» 
que tout fils de comte ne serait plus que baron, que tout 
fils de baron, enfin, deviendrait simple citoyen. Pour 
satisfaire leur amour-propre et leur jalouse vanité, ils 
ont tenu, en revanche, à ce que le roi de Norvège conti- 
nuât à se faire sacrer dans leur vieille cathédrale de 
Trondhjem, et à ce qu'il vint résider effectivement durant 
deux mois, chaque année, dans ce palais de Christiania, 
qui n'est guère supérieur à la maison du plus modeste 
bourgeois, et où il doit lui arriver parfois de se croire 
captif. 

Les sentiments intimes de ce peuple rude se mani- 
festent, d'ailleurs, en tout, à chaque instant, et ils sont, 
pour ainsi dire, écrits sur la façade de leurs monuments : 
il suffirait presque, pour s'en convaincre, de comparer 
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d'un regard le palais royal, un peu minable, dont je viens 
de parler, au palais de la Diète, qui en est tout voisin. 

Ici, les Norvégiens bâtissaient pour eux-mêmes, et ils 
se sont montrés prodigues. Je pourrais, pour montrer quel 
prix ils y attachent, me borner à révéler que cet édiûce, 
construit par Tarchitecte Langlet, dans le style romano- 
byzantin, a coûté 10 millions de francs; j'aime mieux dire 
que, malgré qu'il soit un peu lourd et prétentieux, il se 
recommande néanmoins par de sérieuses qualités, notam- 
ment par une certaine élégance qu'on chercherait en vain 
dans les autres monuments de Christiania. 

Je n'irai pas jusqu'à le mettre en parallèle avec notre 
Palais-Bourbon, quoique la pompeuse bâtisse érigée à 
l'extrémité du pont de la Concorde n'ait guère de titres à 
figurer parmi les sept merveilles du monde : je me sens, 
d'ailleurs, trop dépourvu de la plus élémentaire compé- 
tence, pour me risquer à entreprendre une dissertation 
sur la valeur architecturale de l'un et de l'autre. Mais s'il 
est oiseux de les juger uniquement d'après leur aspect 
extérieur, d'après le plus ou moins d'harmonie qu'ils pré- 
sentent à l'œil, j'imagine qu'il y aurait, en revanche, une 
intéressante étude à faire sur leur utilité pratique, sur les 
mœurs qui y fleurissent, sur la tenue des hôtes qui les 
peuplent, et je suis à peu près sûr que, restreinte à cet 
ordre d'idées, la comparaison ne serait pas à notre avan- 
tage. Au point de vue de l'aménagement intérieur, le 
StorlhingS'Bygning , le palais du Parlement de Christia- 
nia, possède déjà sur le nôtre l'inappréciable supério- 
rité de pouvoir abriter sous son toit les deux fractions du 
Corps législatif, d'exiger, par conséquent, un budget beau- 
coup moins coûteux; ce qui l'en distingue par -dessus 
tout, c'est le bon ordre qui y règne, c'est le calme des 
assemblées qui s'y réunissent, c'est l'admirable discipline 
qui y règle toutes les discussions. 
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Il est vrai que la Norvège n'a pas, comme nous, Tinef- 
fable bonheur d'entretenir, sous l'étiquette de députés et 
de sénateurs, une armée de huit cent quatre-vingt-huit 
rois fainéants dont Tunique occupation consiste à faire 
beaucoup de bruit pour nous persuader qu'ils font beau- 
coup de besogne. Elle a inscrit dans sa constitution le 
principe de la répartition des fonctions législatives entre 
deux corps séparés, chargés, sur leurs actes réciproques, 
d'un mutuel contrôle, parce qu'il n'est guère de pays qui 
aient admis jusqu'à présent une conception différente du 
régime parlementaire; elle n'a pas cru, en tout cas, qu'il 
y eût intérêt, pour assurer le fonctionnement de ces 
rouages, à multiplier à l'inûni le nombre de ceux aux- 
quels il devait être conûé. Elle a édicté que l'ensemble du 
Storthing ne dépasserait pas le total de cent quatre-vingt- 
dix membres, et, pour éviter, autant que possible, les 
occasions de conflits qui troublent trop souvent ailleurs 
l'accord des pouvoirs publics, elle a formellement dé- 
cidé qu'ils n'auraient, les uns aussi bien que les autres, 
qu'une seule origine. Le suffrage universel à deux degrés 
qui les investit de leur mandat, les élit le même jour; 
une fois que la voix populaire a proclamé ses favoris, ils 
procèdent eux-mêmes à l'attribution des sièges. Ils dé- 
signent, par voie de tirage au sort, les quarante d'entre 
eux qui seront appelés à constituer le Laghting ou la 
Chambre haute ; les cent cinquante députés dont les noms 
sont demeurés dans l'urne forment de plein droit la 
Chambre basse ou l'Oldesthing. 

Plus sages que nous, les législateurs norvégiens n'ont 
pas voulu non plus introduire dans l'enceinte réservée à 
leurs travaux ce brandon de toutes les discordes, ce pié- 
destal de toutes les ambitions, que nous appelons la tri- 
bune. Ils se sont rappelé, suivant l'expression de je ne 
sais plus quel écrivain, que les paroles sont femmes, 
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c'est-à-dire perfides et changeantes, ensorcelantes et fri- 
voles, et ils se sont prémunis contre le dangereux attrait 
des langues dorées. Tandis que nous sommes demeurés 
tels que nous décrivait déjà César, légers, inconstants et 
bavards, que nous sommes toujours prêts à livrer aveu- 
glément notre destinée au premier rhéteur brillant qui 
passe et qui nous verse le philtre enivrant de ses belles 
phrases, ces hommes du Nord, réfléchis et froids, insen- 
sibles aux vaines caresses des mots, ne demandent con- 
seil, pour la direction de leurs affaires, qu'à leur con- 
science et à leur raison. 

Leur Diète ressemble un peu, dans ses éléments essen- 
tiels, à rassemblée du peuple d'Athènes, dont la majo- 
rité, d'après Xénophon, comprenait surtout des gens 
d'humble condition : des foulons, des cordonniers, des 
maçons, des laboureurs et des petits marchands. Les 
hommes qui la composent appartiennent sans doute, ce 
qu'il ne faut pas oublier, à une des nations les plus éclai- 
rées de l'Europe, à une de celles où l'instruction est à la 
fois le plus répandue et le plus développée. Il n'en est 
pas moins vrai que ce ne sont pour la plupart que des 
pêcheurs ou des paysans. 

Et pourtant avec quelle décence, avec quelle dignité, 
avec quel recueillement presque religieux ne remplissent- 
ils pas leur mission ! Notre Chambre des députés n'offre 
trop souvent que le triste et répugnant spectacle d'une 
maison de forcenés ou de fous, hurlant, gesticulant, s'in- 
terpellant de la plus incohérente façon, se lançant au 
visage les plus violentes, parfois les plus triviales apo- 
strophes. Les séances du Storthing se poursuivent, au 
contraire, dans la paix et la sérénité, au milieu du silence 
et de l'attention de tous. Chacun a le droit de prendre 
part aux discussions, mais à la condition de n'y intervenir 
qu'à son tour. L'orateur se lève; de sa place, ainsi que 
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cela se pratique en Angleterre, à la Chambre des com- 
munes, en quelques mots simples et précis, il expose son 
opinion; un autre lui répond, après en avoir demandé 
également T autorisation, et les délibérations se succèdent 
ainsi, sans acrimonie et sans passion, avec Tunique souci, 
de part et d'autre, de contribuer au bien-être et au pro- 
grès général. 

Il n'est pas à dire, bien entendu, que ce calme appa- 
rent soit toujours au fond des cœurs, et qu'il n'y ait pas 
des circonstances où le patriotisme surexcité se révolte et 
fasse explosion; il est rare néanmoins que le sentiment 
de la dignité nationale lui-même ne réussisse pas à en 
modérer la vivacité et à le maintenir dans de sages limi- 
tes. Ce peuple est énergique et tenace : il n'est pas vio- 
lent. Il sait que la Constitution lui fournit des armes 
capables d'assurer la sauvegarde et le triomphe de ses 
droits : il ne demande pas à la force la solution des pro- 
blèmes ou des crises dont le temps doit fatalement amener 
l'issue paciûque. 

Il a bien donné, par exemple, la mesure de cet inflexible 
attachement à la légalité lorsque, il y a soixante ans, le 
Parlement norvégien s'avisa d'inscrire à son ordre du jour 
cette proposition d'abolition des titres de noblesse dont 
je parlais tout à l'heure. Trois fois Bernadotte s'opposa 
à cette loi égalitaire, et pendant neuf ans il en retarda 
la promulgation. La diète de Christiania ne se tint 
pas pour battue. Elle attendit tranquillement que le roi 
eût épuisé, avec son dernier veto, tous les moyens en 
son pouvoir pour faire échec à l'opinion publique, puis 
elle reprit imperturbablement le texte qui lui avait déplu, 
elle le lui renvoya, et il fut bien alors obligé de se sou- 
mettre. 

L'énergie patiente et froide que les Norvégiens appor- 
tent ainsi au service de leurs revendications nationales 
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n'est pas chez eux une de ces qualités en quelque sorte 
accidentelles dont Téclosion soudaine, provoquée par des 
circonstances passagères, correspond à des nécessités 
d'un ordre particulier. Elle constitue au contraire un des 
trails essentiels de leur génie ; elle tient aux ûbres mêmes 
de leur race, et elle est un des signes les plus clairs de 
l'immutabilité de leur atavisme. 

Ce peuple est demeuré, en effet, tel qu'il était, il y a 
quinze siècles, lorsqu'il prit possession de ces territoires 
vierges des contacts et des mélanges qui en auraient altéré 
le type primitif. A l'inverse de ce qui s'est passé dans les 
autres contrées de l'Europe, en Germanie, en Gaule, en 
Espagne, en Italie, où les bordes barbares se sont laissé 
absorber peu à peu par les populations au milieu des- 
quelles elles sont venues se fixer, les envahisseurs ont 
délogé d'ici les premiers occupants, pour leur prendre 
leur place; ils ne les ont pas admis à se fusionner 
ensuite avec eux. Ils ont refoulé dans les steppes incultes 
et glacés du Nord de la péninsule les tribus d'origine 
mongole, les Lapons et les Finnois, qui s'étaient avant 
eux rendus maîtres de ces vastes régions; ils ne se sont 
jamais départis à leur égard de la rigueur de cet ostra- 
cisme, et ils se sont perpétués d'eux-mêmes sur les plages 
qu'ils avaient conquises, sans que personne ait depuis lors 
tenté de les en déposséder. 

Aucun élément étranger n'a donc, en s'y superposant, 
pu modifier leur caractère. L'influence du milieu où ils 
se sont développés a contribué encore à en assurer la sur- 
vivance et l'intégrité. La rudesse et l'àpreté du climat, la 
stérilité du sol, la rareté des subsistances, en les condam- 
nant à une lutte incessante pour la vie, les ont aguerris, 
dès l'origine, ont affermi leurs muscles et trempé leur 
courage. Acculés à la mer, ils s'y aventurèrent au début, 
pour aller chercher au loin, sur des rivages plus hospita- 
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liers, la nourriture que leur refusait leur nouvelle patrie. 
Plus tard, quand la civilisation les eut assagis et fixés, les 
fils des pirates durent renoncer à leur métier de cor- 
saires : mais le mobile élément qui avait aidé à Tappren- 
tissage de leurs vertus guerrières, qui leur avait appris à 
braver le péril et la mort, exerçait toujours sur eux un 
irrésistible attrait. Ils se firent pêcheurs, et ils acquirent 
la réputation des plus hardis, en même temps que des 
plus habiles marins qu'il y eût sur la surface du globe. 
Leur existence, en somme, n'avait presque pas changé. 
A rheure qu'il est, elle exige toujours de leur part la 
même force de résistance morale. Les conditions de toute 
nature en sont à peine différentes : il n'est pas jusqu'à 
certains détails de leur outillage matériel qui ne se soient 
transmis intacts à travers les âges, et qui n'attestent ainsi 
la persistance de leur individualité . 

Nous n'avons pas, d'ailleurs, à en chercher bien loin 
les preuves. Traversons seulement, au sortir du Storthing, 
la rue Charles-Jean, et pénétrons dans le jardin qui 
s'étend en arrière des bâtiments de l'Université. Jetons un 
coup d'œil sur les restes des deux bateaux de Viking^î 
découverts, il y a quelques années, et renfermés dans do 
vulgaires baraques en planches qui sont de bien miséra- 
bles écrins pour de pareils trésors : ils vont, si nous les 
interrogeons, nous en apprendre plus que tous les livres 
sur la question qui nous intéresse. 

11 en est un, à vrai dire, qui ne se compose guère que 
de débris informes, et dont il est, par conséquent, assez 
difficile de reconstituer le modèle exact; mais l'autre, qui 
a été mis à jour en 1880, non loin du Qord de Chris- 
tiania, s'est maintenu dans un état de conservation à 
peu près parfait, si parfait même qu'on le croirait tout 
récemment sorti du chantier, et qu'il ne faut, pour lui 
donner un brevet d'authenticité, rien moins que la teinte 
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particulière imprimée par le temps au bois qui a servi à 
le construire. Nous ne saurions, par conséquent, invoquer 
un témoin plus éloquent et moins suspect. 

Ce vaisseau, qui mesure de la proue à Textrémité de la 
poupe, une longueur de plus de trente mètres, a sans doute 
appartenu à quelqu*un de ces terribles écumeurs, féroces 
comme les bêtes fauves dont la fourrure recouvrait leurs 
épaules, agiles et prompts comme les oiseaux de proie 
dont les ailes surmontaient leurs casques. Ce coursier de 
la mer, pour l'appeler du nom expressif sous lequel ils 
désignaient eux-mêmes leurs rapides esquifs, après avoir 
coopéré à d'innombrables exploits, a, conformément à 
l'invariable coutume des Scandinaves aussi bien que des 
Germains, accompagné au delà de sa vie terrestre le guer- 
rier dont il avait été l'instrument de combat. Il avait été 
sa monture triomphale, le piédestal de sa gloire; il est 
devenu, au dernier jour, le lit funéraire où le héros s'est 
reposé de ses fatigues, le cercueil où on l'a enfermé avec 
ses armes, avec ses trésors, avec tous les biens qu'il devait 
emporter pour figurer dignement au milieu de ses pairs, 
dans la félicité infinie du Walhalla. 

Ceux qui l'avaient enfoui ne soupçonnaient pas qu'il 
dût jamais revoir la lumière et révéler les secrets contenus 
dans ses flancs ; mais la terre qui l'avait reçu et d'où le 
hasard l'a retiré, si elle n'a pas rendu la dépouille de 
l'homme, a, par un caprice étrange, respecté ce solide lin- 
ceul. Elle n'a pas osé, dirait-on, exercer son action cor- 
ruptrice et dissolvante sur cette carène qui avait victorieu- 
sement résisté au courroux des flots, et le fier navire est 
sorti de son sein tel qu'il y était descendu, tel qu'il était 
lorsqu'il courbait les vagues sous son étrave arrogante. 

Or, voici que, par un singulier miracle, ce bateau, vieux 
de mille ans peut-être, se trouve, par sa structure et par sa 
forme, identique à ceux qui, de nos jours encore, sillon- 
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nent les eaux des fjords. J*ai déjà souvent signalé cette 
ressemblance frappante entre les barques des anciens 
Vikings et celles que continuent à employer les habitants 
de ces côtes. Nous en avons maintenant sous les yeux la 
démonstration évidente, matérielle, palpable. Restituons 
par la pensée à ce produit dix fois séculaire de la science 
navale les agrès qui lui manquent, suspendons à son 
unique màt la longue voile qui suppléait aux efforts des 
rameurs; lançons-le au milieu des flottilles qui s'équi- 
pent chaque printemps, au moment des grandes pêches, 
nous ne réussirons pas à le distinguer de la multitude des 
embarcations qui lui feront escorte. 

J'avais donc raison de le dire, ce détail, en apparence 
futile et insigniflant, résume à lui seul tout un enseigne- 
ment. Il certifie l'inébranlable attachement des Norvégiens 
à leurs traditions nationales, et par là il explique leur atti- 
tude dans les conflits imminents d'aujourd'hui. S'ils se 
sont fait un point d'honneur de ne rien modifier au type 
archaïque de leurs nefs primitives, ce n'est point seule- 
ment par amour-propre, parce qu'elles ont été les propa- 
gatrices de leur puissance, parce qu'elles ont répandu par- 
tout la terreur de leur nom et de leurs armes, c'est surtout 
par respect pour les legs des ancêtres. Ce passé dont ils 
ont le culte presque superstitieux, qui leur est à la fois 
cber et sacré, ils le vénèrent comme leur patrimoine pro- 
pre, comme le fondement en même temps que comme le 
palladium de leur puissance, et ils considèrent que la 
moindre brèche pratiquée dans ce bloc justifierait toutes 
les entreprises de l'étranger contre leur hégémonie. En 
restant fidèles à eux-mêmes ils proclament qu'ils entendent 
rester eux-mêmes : je crois bien que tel est le mobile de 
leurs actes et la philosophie de leur histoire. 

On trouvera peut-être ces déductions quelque peu 
risquées, quelque peu disproportionnées avec le fait bien 
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ténu d'où elles sont tirées. Je conviens qu'il pourra paraître 
excessif d'attribuer tant d'importance en même temps 
qu'un sens si profond à un assemblage de planches à demi 
vermoulues. Il n'en est pas moins vrai que ces reliques 
suggestives doivent être comptées au nombre des princi- 
pales curiosités de Christiania, et qu'il n'existe pas grand'- 
chose en dehors d'elles qui mérite de retenir l'attention. 

Xous parcourons bien, par acquit de conscience, les 
salles du musée de peinture, qui est contigu à l'Université 
et qui renferme une intéressante galerie de tableaux de 
l'école Scandinave; mais la note originale fait générale- 
ment défaut a ces toiles, au milieu desquelles on est sur- 
pris, d'ailleurs, de ne pas voir figurer quelques-unes au 
moins des œuvres de Norman, l'un des rares peintres nor- 
végiens dont le nom soit connu et le talent apprécié des 
amateurs parisiens. Nous descendons bien ensuite jusqu'à 
l'esplanade de la forteresse d'Akershus, qui domine le 
port, et d'où la vue s'étend assez loin sur les rives duljord, 
mais les chantiers de toute sorte, les usines à hautes che- 
minées qui occupent le premier plan du décor en gâtent 
si complètement la perspective, que nos regard désappointés 
se détournent d'instinct de ce paysage envahi par les 
scories de la civilisation. 

Xous n'avons plus que la ressource de nous rabattre 
sur l'excursion classique recommandée aux étrangers par 
les guides cosmopolites, et d'aller visiter l'habitation de 
plaisance élevée par le roi Oscar I" sur les pentes de la 
presqu'île de Bygdô, qui s'étend à l'ouest de la capitale. 
Un petit bateau à vapeur, qui dessert plusieurs fois par 
jour les différentes localités de la banlieue, stationne pré- 
cisément à nos pieds, à l'embarcadère de Pipervik ; nous 
y montons, et quelques minutes suffisent pour nous 
rendre à destination. 

Ce château d'Oscarshall, qui a été construit il y a qua- 
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rante ans environ et qu'on n'habite déjà plus aujour- 
d'hui, n'a pas de valeur artistique. C'est un édifice assez 
simple, conçu dans le style romantique des cottages 
anglais ou écossais, et composé d'un corps de logis que 
flanque, sur un des côtés, une tour surmontée de cré- 
neaux. Quoiqu'on ait fait une certaine réclame autour des 
peintures qui en décorent l'intérieur et que les touristes se 
font naturellement un devoir d'admirer, il serait évidem-^ 
ment superflu de se déranger pour l'aller voir, si la course 
devait se bornera ce but. Cette villa, insignifiante par elle- 
même, est, par bonheur, placée dans une situation merveil- 
leuse, et cette particularité suffit pour justifier son succès. 
Nous demeurons longtemps en contemplation devant le 
magnifique panorama qu'étalent à nos yeux les rives 
enchantées du fjord, et au loin la masse compacte des 
maisons de Christiania illuminées par les derniers feux 
du soleil. Nous errons plusieurs heures dans les allées 
poétiques du parc boisé qui l'encadre, et où on a eu l'in- 
génieuse idée de grouper, autour d'une ancienne église 
du douzième siècle, semblable à une pagode chinoise, 
quelques spécimens de ces vieilles cabanes de paysans 
que le Thelemark possédait en si grande quantité, et qui 
font songer aux chalets en bois sculpté des bazars suisses . 
Enfin, nous regagnons sur le tard Christiania, et nous^ 
rentrons à l'hôtel, où nous attend déjà le dernier repas 
que nous devions prendre en commun. 



* 



10 juillet. — C'en est tait maintenant; nous n'achève- 
rons pas ensemble le voyage que nous avons commencé. 
J'ai mis ce matin en wagon l'ami dont je devais être le 
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compagnon de route et que Texcellent abbé Riesterer, 
toujours complaisant, a bien voulu se charger de recon- 
duire jusqu'à Hambourg. Nous avons eu, lorsque le train 
s'est ébranlé, un léger frisson dans la voix, dans le der- 
nier geste d'adieu; puis, tandis qu'il reprenait le chemin 
de la France, je suis rentré à l'hôtel pour tâcher de 
reconstituer mon itinéraire, que les incidents de ces der- 
niers jours ont totalement bouleversé. 

Il m'a fallu, avant tout, entrer en pourparlers avec le 
représentant de l'agence Cook , car depuis que j'ai dû 
descendre sur Christiania par la voie directe du chemin 
de fer, au lieu d'y venir paisiblement par petites étapes 
en suivant les sinuosités des fjords, les billets dont je 
m'étais muni par [avance pour éviter toute espèce de 
complication sont devenus absolument inutilisables pour 
moi. Mais de ce côté, heureusement, je ne rencontre pas 
de sérieuses difficultés. Je n'ai qu'à invoquer le cas de 
force majeure qui m'oblige à m'en défaire, pour obtenir 
immédiatement gain de cause. On consent fort aimable- 
ment, moyennant une légère indemnité, à me restituer le 
montant de mes débours, et, libre cette fois de tout enga- 
gement, rendu à l'entière disposition de moi-même, je 
vais aviser, pas plus tard que tout à l'heure, à reprendre 
en sens inverse mon programme originaire. 

Mon plan, qui est bien vite arrêté, consiste à gagner 
d'abord Bergen par la vallée du Thelemark, une des plus 
belles de la Norvège, et à remonter ensuite, en longeant 
le littoral, jusqu'aux environs de Trondhjem. A première 
vue, ce trajet ne paraît pas très considérable, et il ne l'est 
guère, en effet, si on en calcule la durée d'après la distance 
qu'il mesure ; mais le défaut de moyens de communica- 
tions rapides l'allonge dans une assez notable proportion, 
et il ne faut, à tout prendre, pas moins de dix jours pour 
l'accomplir d'un bout à l'autre. 
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Le chemin de fer qui côtoie la rive occidentale du fjord 
de Christiania Tabrège quelque peu, en me permettant 
d'atteindre dès ce soir la petite ville de Skien, située au 
seuil même du Thelemark. J'aurai demain encore la 
faculté de parcourir en bateau à vapeur le long ruban de 
lacs et de cours d'eau canalisés qui vient s'amorcer aux 
routes carrossables de cette province. A partir de là, par 
exemple, je ne devrai plus compter sur le moindre ser- 
vice de transport régulier, et je n'aurai plus, pour par- 
venir jusqu'à l'extrême pointe du Hàrdangerfjord, que la 
ressource problématique des voitures que je réussirai à 
me procurer. 

La première partie de ma tâche est, je l'ai dit, facile à 
exécuter. Elle se compose exactement, pour aujourd'hui, 
d'une étape de 204 kilomètres, que je réussis à franchir, 
sinon très rapidement, puisque je suis encore obligé d'y 
consacrer sept heures et demie en train direct, du moins 
sans grande fatigue, puisque je n'ai pas, pendant cet inter- 
valle de temps, à quitter mon wagon. Les aspects inces- 
samment variés sous lesquels se présente le paysage con- 
tribuent d'ailleurs à l'agrément de la route, et il n'est 
pas nécessaire, comme on pourrait le croire, de s'armer 
d'une dose de patience*anormale pour résister à l'épreuve 
de cette longue captivité entre les parois d'un compar- 
timent. 

Au sortir de Christiania, la voie s'élève tout de suite 
sur le sommet des collines boisées qui dominent le fjord. 
A travers les feuillages grêles des sapins, des bouleaux et 
des pins qui en couvrent les pentes, mon regard plonge 
sur le vaste bassin qui étale au-dessous de moi ses eaux 
d'un bleu sombre, aux reflets d'acier bruni. Des barques 
aux voiles éployées, qu'on prendrait de loin pour des 
oiseaux aquatiques, se balancent, avec de gracieuses on- 
dulations, sur ses flots doucement agités. De petits chalets 
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curieusement découpés, de coquettes villas, appartenant 
sans doute aux riches bourgeois de la capitale, s'étagent 
sur ses bords, dont ils corrigent, en Tégayant, la majesté 
solennelle et sévère. C'est un merveilleux panorama dont 
on ne se lasse pas d'admirer les inCnies transformations, 
une extraordinaire succession de tableaux que les plis du 
terrain dérobent et découvrent tour à tour, qui ne dispa- 
raissent ici que pour se montrer de nouveau plus loin 
sous un angle agrandi ou diminué, comme les images per- 
pétuellement mouvantes d'un kaléidoscope. 

Puis, brusquement, cette rapide vision s'évanouit. La 
ligne s'écarte du rivage, traverse de part en part un mas- 
sif promontoire qui barre presque entièrement le golfe et 
va déboucher à 53 kilomètres au sud-ouest de Christiania» 
à l'estuaire d'un fleuve aussi large qu'un bras de mer» 
qu'elle franchit sur un pont de bateaux de 300 mètres de 
long. Elle y rencontre, dans un site remarquable, au 
milieu d'un cirque de hautes et imposantes montagnes, 
une ville de 20,000 habitants, la quatrième de la Nor- 
vège par le chiffre de sa population, Drammen. 

On n'est pas peu surpris, au premier abord, de décou- 
vrir un centre si éonsidérable dans un endroit où on 
n'en aurait guère soupçonné l'existence; un instant de 
réflexion sufflt à donner la clef de ce mystère. Le cours 
d'eau qui se déverse dans cette rade naturelle, et qui finit 
par aboutir au fjord de Christiania, pénètre par ses- 
affluents jusqu'à une certaine profondeur dans les terres : 
il était impossible, par conséquent, qu'il ne fût pas appelé, 
d'une part, à servir de véhicule aux bois provenant de 
Tintérieur, qu'il ne se format pas, de l'autre, à son dé- 
bouché dans la mer, un énorme entrepôt de ces précieux 
produits du sol Scandinave. Drammen, grâce à son excel- 
lente situation topographique, a rapidement conquis, au 
point de vue de cette branche spéciale du commerce d'ex- 
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portation, une place prépondérante parmi les principaux 
marchés de la Norvège, et il n'y a, pour juger du degré 
d'activité auquel ce port est parvenu aujourd'hui, qu'à 
considérer la prodigieuse quantité de troncs d'arbres plus 
ou moins grossièrement équarris qui flottent aux abords 
de ses quais, les innombrables rangées de planches ou de 
madriers qui sont empilées à l'entrée de ses faubourgs, et 
qui ressemblent à distance aux remparts de quelque 
enceinte fortifiée. 

Je ne retrouverai pas de longtemps sur ma route une loca- 
lité dont l'importance soit comparable à la sienne ; mais si 
les villages échelonnés le long du chemin de fer méritent 
pour la plupart à peine qu'on s'y arrête, ils sont en re- 
vanche très peu éloignés les uns des autres, ce qui est un 
signe indubitable de l'état prospère de cette province. La 
voie, après avoir traversé, au sud de Drammen, un 
deuxième promontoire, s'est de nouveau rapprochée du 
fjord, dont elle suit fidèlement les contours : ici comme pluB 
haut, je constate la même densité de population, j'ob- 
serve, à chaque station, la même intensité dans le mouve- 
ment des voyageurs et dans la circulation des marchan- 
dises. 

Il serait inexact de soutenir que cette région ait été 
dotée par la nature d'un climat exceptionnellement favo- 
rable, et pourtant il est certain que la latitude élevée sous 
laquelle elle est placée ne lui est pas aussi désavantageuse 
qu'on serait tenté de le croire. Elle échappe à l'influence 
régulatrice et bienfaisante des courants d'eau tiède qui pré- 
servent le littoral des températures extrêmes, et les hivers, 
notamment, y sont si rigoureux qu'il n'est pas rare de voir 
la baie de Christiania se congeler d'un bout à l'autre. En 
été, par contre, le thermomètre y atteint des hauteurs 
qu'ignorent bien des pays situés sous des zones moins bo- 
réales, et cette chaleur excessive, qui parfois n'est pas in- 
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férieure à 35 degrés centigrades, compense en partie 
pour les habitants de, ce pays les "rigueurs de la saison 
froide, en donnant à la végétation un essor plus rapide et 
une impulsion plus vigoureuse. 

Cette fertilité accidentelle et passagère d'un sol si généra- 
lement déshérité est-elle le seul motif qui ait fait de ce point 
un des plus peuplés de la Norvège?. Je n'oserais Taffirmer* 
A supposer, en tout cas, que je m'abuse sur la portée de 
cette circonstance, toujours est-il que la matérialité n'en est 
pas contestable. J'ai vu de mes yeux les produits de cette 
terre avare, sous la forme de petites fraises des bois que de 
gentilles fillettes me tendaient par la portière du wagon, 
sur le trottoir de la gare de Skoppum, dans des corbeilles 
d'osier tressées par leurs doigts mignons, et qu'elles ven- 
daient, contenant et contenu, au prix modeste de 10 ores 
ou 15 centimes environ. J'ai fait mieux et plus ; j'ai cédé à la 
tentation de la gourmandise, et j'ai gardé si vivace au pa- 
lais le g^oût de ces fruits exquis, où semblaient s'être con- 
centrés tous les arômes des forêts, tous les parfums des 
brises, qu'on m'excusera d'avoir grossi peut-être, dans 
l'esquisse que j'en ai tracée, les proportions du tableau. 

En réalité, je me rends bien compte que je ne suis pas 
au pays de Chanaan. Rien ne ressemble moins, du reste, 
à cet éden biblique que le panorama qui défile sous mes 
yeux. Le train vient de s'arrêter à Tonsberg, une ville de 
pêcheurs et de marchands de bois que domine, du haut 
d'un rocher abrupt, un ancien château fort. Après avoir 
dépassé la station balnéaire de Sandefjord, dans le voisi- 
nage de laquelle on a découvert, il y a une quinzaine 
d'années, le superbe vaisseau de Viking que j'ai décrit 
plus haut, il a, par un brusque crochet, dévié dans la 
direction de l'ouest, pour rentrer dans l'intérieur du pays. 
Il longe maintenant des lacs comme je n'en ai jamais vu^ 
étroits, encaissés^ sinueux, véritables labyrinthes liquides 
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dont les replis s'enroulent à Tinfîni autour de montagnes 
non moins étranges, toutes rondes et toutes vertes, sem- 
blables à de grosses pierres incrustées de mousse qui se- 
raient tombées par hasard dans une mare, golfes d'ombre 
que le soleil couchant illumine par instants de soudaines 
lueurs, et au travers desquels s'ouvrent tout à coup des 
perspectives aussi gracieuses qu'imprévues. 

A dix heures et demie, il atteint le point terminus de 
la ligne, Skien, une petite localité de neuf mille habi- 
tants environ, dont le nom, par un bizarre démenti à sa 
propre orthographe, se prononce comme celui de l'empire 
du Fils du Ciel, et qui a eu l'insigne honneur de donner 
le jour au grand dramaturge Ibsen. Malgré l'heure tardive, 
l'obscurité n'est pas complète encore, et je puis m' aven- 
turer sans guide à travers les rues de la ville pour y cher- 
cher un gîte. Je n'ai, du reste, pas le choix. Le Grand- 
Hôtel est le seul établissement dont le propriétaire parle 
français ; c'est donc sous son toit que je vais forcément 
passer la nuit. 



•* 
* * 



11 juillet. — Je pensais faire un tour de promenade 
dans la petite ville où les hasards de mon itinéraire ont 
arrêté mes pas ; mais le bateau sur lequel je dois conti- 
nuer mon voyage se met en marche de si bon matin, que 
je n'ose pas me hasarder à exécuter mon projet. 

Je courrais, en m'attardant outre mesure, le risque de 
m'immobiliser ici un jour de plus, et Skien ne mérite 
vraiment pas un pareil sacrifice. Je me borne à constater 
d'un rapide coup d'oeil que tout, jusqu'aux habitations, 
pour la plupart construites en pierre comme à Christiania 
et non plus en bois comme à Trondhjem, y est parfaite- 

12. 
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ment banal, et que rien n'y dépasse le niveau d'une de 
nos sous-préfectures de classe moyenne. Quant à chercher 
celle qui a donné le jour à Ibsen, parmi toutes ces bâtisses 
insignifiantes auxquelles s'appliquerait si justement le titre 
de maisons de poupées, donné par le poète lui-même à un 
de ses meilleurs drames, j'en ai encore moins le loisir. 
Sept heures vont sonner, et le sifflet de la sirène du Thele- 
marken égrène en trilles éperdus ses derniers appels. Je n'ai 
que le temps de boucler ma valise et de descendre à l'em- 
barcadère d'où l'on s'apprête déjà à retirer la passerelle. 

Le pont du petit bateau à hélice sur lequel je viens de 
prendre place est encore presque désert à cette heure mati- 
nale ; mais à chaque station il voit s'accroître son contin- 
gent de passagers, et, parmi les voyageurs qu'il reçoit ainsi 
à son bord, il en est un certain nombre qui, par lès détails 
de leur mise tout au moins, tranchent un peu sur la bana- 
lité ambiante. Il est quelques paysannes, notamment, qui 
ont eu l'intelligence de ne pas faire table rase du passé, et 
qui ont conservé en partie les anciennes modes nationales . 

Celles-là, qui portent un ajustement assez analogue à 
celui des femmes du canton de Berne, sont vêtues d'une 
jupe courte, en drap épais, retombant à la hauteur de la 
cheville en innombrables plis tuyautés et serrée à la taille 
par une large ceinture rayée, d'un corselet de velours noir 
soutaché de broderies d'argent d'où débordent la guimpe 
et les manches d'une chemisette blanche, enfin, en guise 
de coiffure, d'un fichu de soie noire, à bordure éclatante, 
plus ou moins coquettement disposé autour de la tête. Ce 
sont les premiers costumes originaux et caractéristiques 
que j'aie le plaisir de rencontrer depuis que je circule 
en Norvège. Ce sont aussi les derniers, pour aujour- 
d'hui du moins, et deux heures ne se sont pas encore 
écoulées depuis notre départ de Skien, qu'il n'en reste 
déjà plus trace. 
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Ces bons villageois, qui voyageaient sans doute pour 
leurs affaires et non pour leur agrément, n'ont fait parmi 
nous qu'une courte apparition, d'une station à une autre, 
et ils ont bientôt regagné leurs pénates, emportant avec 
eux presque tout ce qui constituait pour moi le charme 
particulier de cette traversée. Xous sommes livrés mainte- 
nant à la cohue des touristes de toute catégorie et de toute 
nationalité. Xous sommes encombrés, envahis par les 
bagages et les colis que tous ces gens-là traînent à leur 
suite; mais nous n'avons rien gagné à ce surcroit d'ani- 
mation. Le pont du Thelemarken a perdu du même coup 
la physionomie pittoresque qu'il offrait tout à l'heure, et 
rien ne le distingue plus du commun des paquebots de la 
Manche ou des lacs suisses. 

Il faut, pour nous rappeler où nous sommes, reporter 
nos yeux plus loin, sur la nature elle-même, sur le décor 
très spécial, très caractéristique qui nous entoure. Ces 
montagnes abruptes, que tapissent du pied à la cime d'in- 
terminables rangées de bouleaux et de pins, ces écluses 
superposées qui gravissent, comme les gradins d'un escalier 
colossal, les obstacles les plus infranchissables, ces superbes 
cataractes qui précipitent soudain, dans des gouffres de 
trente mètres de haut, le cours entier d'une rivière, ces 
scieries échelonnées tout le long du chemin, qu'action- 
nent de leur force toute-puissante d'innombrables cas- 
cades, et qui découpent en planches, pour les expédier 
ensuite jusqu'aux extrémités du monde, les géants des 
forêts, tout cela c'est bien la Norvège, et nous la recon- 
naissons, à chacun de ces traits, telle que nous la dépei- 
gnent d'ordinaire les poètes et les géographes. 

Pendant douze heures, nous naviguons ainsi, entre les 
deux murailles parallèles, implacablement vertes, qui 
s'écartent et se resserrent tour à tour sans jamais élargir 
beaucoup notre horizon. Une paix sereine et profonde 
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règne sur ce paysage uniforme dont la monotonie finit par 
nous incliner' à une certaine mélancolie. Nous admirons 
au passage, tandis que le bateau s^attarde aux manœuvres 
des barrages qui nous aident à les franchir, les deux magni- 
fiques chutes d'Ulefos et de Vrangfos. Nous humons avec 
délices la brise qui nous souffle au visage les senteurs 
exquises, infiniment douces, des essences végétales. Après 
avoir traversé successivement les quatre lacs de Nordsjô, 
de Flaavand, de Hvidesô et de Bandaksvand, nous abordons 
enfin, à six heures et demie du soir, la station de Dalen, 
la dernière de la ligne. 

* 
* * 

12 juillet. — Je n'ai pas eu jusqu'à présent à déployer 
beaucoup d'initiative pour l'organisation de mes moyens 
de transport; mais j'imagine qu'ici doit commencer pour 
moi l'ère des difficultés. Il va falloir que j'avise à réquisi- 
tionner moi-même les véhicules dont j'aurai besoin, à 
traiter avec les maîtres de poste, à discuter avec les 
maîtres d'hôtel, et comme je ne possède pas un traître 
mot de norvégien, comme j'ai le malheur d'ignorer éga- 
lement l'anglais, qui me rendrait à peu près les mêmes 
services, je soupçonne que j'aurai de la peine à me tirer 
d'affaire. 

En prévision d'une semblable conjoncture, je me hâte 
de me lever avant qu'aucun des voyageurs arrivés hier en 
même temps que moi ait encore donné signe de vie, et je 
me mets en mesure d'entrer tout de suite en pourparlers 
avec le patron de l'établissement. On m'a prévenu que les 
habitants de ce bienheureux pays avaient accoutumé de ne 
pas se presser, et que si on ne leur tenait pas l'épée dans^ 
les reins, il était impossible de décider les voituriers à se 
mettre en route de bonne heure. Je sais, d'autre part, que 
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les chemins sont partout excessivement poudreux, et je 
voudrais, en prenant les devants, éviter Tinconvénient de 
marcher durant toute une journée dans les nuages de 
poussière soulevés par ceux qui me précéderaient. 

Je tâche donc de rassembler tant bien que mal les 
quelques bribes d'allemand que Tabandon, pendant quinze 
ans, de tout commerce assidu avec cette langue a pu 
laisser éparses dans mon cerveau, et après avoir soi- 
gneusement préparé mon exorde, je demande à parler au 
seigneur de céans. Inutiles efforts et précaution superflue! 
J^ai beau faire en tous sens le tour de la maison, je n'y 
découvre aucun être répondant de près ou de loin au 
signalement que je me suis forgé de la personne de son 
propriétaire. Il ne sera pas dit pourtant que j'aurai dépensé 
en pure perte mon temps et ma science : en désespoir de 
cause, je me résous à exposer ma requête à la jeune bonne 
qui me sert à déjeuner. 

La petite espiègle me comprend à merveille. Il paraît 
même que je n'ai pas eu tort de m'adresser à elle, puis- 
qu'elle me répond qu'elle va s'occuper de faire droit à ma 
supplique; seulement elle se fait un malin plaisir de se 
jouer de mon impatience. Tandis que je me morfonds en 
arpentant d'un pas fiévreux la cour de l'hôtel, elle me 
considère de loin de son regard placide et narquois. Elle 
m'exhorte au calme, sur un ton légèrement railleur, lors- 
qu'elle s'aperçoit que mon énervement est prêt à se trans- 
former en irritation. Elle apaise mon inquiétude en m' as- 
surant que des palefreniers, invisibles pour moi, mettent 
la dernière main aux préparatifs de mon départ. Enfin, 
après deux heures d'attente, elle m'informe respectueuse- 
ment que mon carrosse est avancé. 

Il n'a pas été possible, paraît-il, de me procurer la 
karriole que j'avais sollicitée; mais on consent à me 
fournir au même prix une stolkjcerre, c'est-à-dire une de 
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ces petites charrettes à deux places et à deux roues, som- 
mairement suspendues sur des ressorts problématiques et 
attelées d'un seul cheval, qui constituent encore une des 
spécialités du pays, et dont on s'accorde à me vanter les 
mérites, dans la crainte sans doute que Tenvie ne me 
prenne de récriminer contre cette substitution. Je suis 
trop heureux de voir se terminer ma longue et désespé- 
rante faction, pour élever à cet égard la moindre chicane : 
je charge rapidement mes bagages sur mon véhicule, et, 
après avoir expliqué par gestes à mon cocher que son pre- 
mier devoir, s'il veut me satisfaire, consiste à réparer au 
plus vite le temps perdu, je quitte le seuil de cet hôtel 
Bandaky d'où j'ai cru un moment que nul pouvoir humain 
ne réussirait à me tirer. 

J'ai beau multiplier les injonctions, exagérer, autant 
que je le puis, l'expression de ma mimique, mon flegma- 
tique automédon affecte de ne pas s'en émouvoir. Il a mis 
son attelage au petit trot, à un trot aussi modéré que pos- 
sible, et rien au monde ne le décidera à aller plus vite. 
Je fais mine parfois de prendre moi-même les guides en 
main, ou bien de m'emparer de la branche de bouleau 
qui lui tient lieu de fouet et d'en frapper doucement 
l'échiné, peu sensible du reste, de son cheval, mais il 
paraît en ressentir tant d'inquiétude et de mécontente- 
ment que je finis par m'en remettre à lui de la direction 
de notre marche. L'étape sera longue, me dit-il sans doute 
dans son inintelligible patois ; si nous voulons arriver au 
bout, il est prudent de ménager les forces du pauvre animal. 

Pour éviter d'inutiles discussions, je m'abstiens de 
formuler dès lors la moindre réclamation, et il en profite 
pour ralentir peu à peu notre allure. Il n'y a pas vingt 
minutes que nous sommes partis, qu'il a déjà pris prétexte 
de ce que la route devenait plus escarpée, pour descendre 
de son siège et me prier d'imiter son exemple : une heure 
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plus tard, il me dépose à la porte d'une auberge, en me 
persuadant qu'il serait convenable de m'y arrêter pour 
déjeuner. En vain tenté-je de lui objecter que mon 
estomac ne se sent point du tout disposé pour l'instant à 
une opération de cette nature, et que je préfère, pour me 
mettre à table, attendre la prochaine station ; aucun argu- 
ment ne le touche, et avant même que j'aie achevé ma 
harangue, il a déjà remisé dans l'écurie voisine le pré- 
cieux quadrupède qui lui tient tant au cœur. 

Nous continuons à pratiquer ainsi, durant tout le jour, 
ce système de courtes étapes entrecoupées de haltes pro- 
longées. Je pourrais bien, à la rigueur, me soustraire aux 
désagréments qu'il entraîne, en adoptant une combinaison 
différente, en m'astreignant, par exemple, comme la plus 
grande partie des voyageurs, à changer de voiture à 
chaque relais. Mais ce procédé, qui m'obligerait à des col- 
loques plutôt pénibles avec les maîtres de poste, avec les 
skydsskaffer , pour employer la langue du pays, ne me 
ferait pas bénéficier, je le crains, d'une sensible économie , 
Tout compte fait, je me résigne donc, par peur de tomber 
dans un pire, à prendre mon mal en patience. 

Je dois, au reste, pour être absolument sincère, con- 
fesser. que je ne suis pas toujours fâché de me reposer des 
fatigues du trajet. Non pas que les chemins soient positi- 
vement mauvais ; ils sont, au contraire, assez convena- 
blement entretenus, et l'épaisse couche poudreuse qui en 
recouvre le sol contribue, dans une notable mesure, à en 
adoucir la rudesse. Seulement, il faut bien reconnaître 
que les ingénieurs chargés de les exécuter ne paraissent 
pas s'être mis en frais d'imagination pour leur donner un 
plan normal et pour en redresser le nivellement. Ils ne se 
sont point avisés des inconvénients que présente parfois 
l'application de principes mathématiques trop rigoureux. 
Ils se sont dit que la ligne droite était encore ce qu'on 
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avait trouvé de plus sûr pour abréger les distances d'un 
point à un autre, et ils ont tracé sur le terrain les lignes 
les plus droites possibles, sans se soucier davantage des 
accidents naturels susceptibles d'en déranger Tassiette. 

Pour circuler sur des voies de communication aussi 
capricieuses, aussi fantaisistes, aussi invraisemblables, 
qui descendent à pic au fond des ravins pour remonter 
de même au flanc des montagnes, il faudrait au moins des 
véhicules confortables, suspendus sur des ressorts d'une 
merveilleuse élasticité. Malheureusement, les carrossiers 
norvégiens n'y ont pas plus entendu malice que les spécia- 
listes des ponts et chaussées. Uniquement occupés de donner 
aux produits de leur industrie la légèreté qui leur est, en 
effet, plus utile ici que partout ailleurs, ils en ont réduit 
les éléments essentiels à un tel degré de simplicité, que 
l'infortuné voyageur, condamné à les emprunter pour 
son usage, n'y trouve plus aucun organe protecteur contre 
les cahots inévitables de la route. Rien n'amortit pour lui 
les brusques commotions que les soubresauts de l'essieu 
communiquent à l'étroite banquette sur laquelle il est 
assis. Nul frein ne modère sur les pentes les plus verti- 
gineuses le galop terrifiant du cheval qui l'emporte. Il est 
contraint de subir tous les heurts, toutes les secousses, 
de se laisser ballotter en tous sens comme un colis mal 
assujetti. Aussi, du plus loiu qu'il aperçoit le toit hospi- 
talier d'une auberge, se réjouit-il au dedans de lui-même 
à la pensée que son supplice va cesser. Il est moulu, brisé 
à demi aveuglé et asphyxié par le nuage de poussièn 
impalpable qui voltige autour de lui, qui imprègne se 
habits, qui pénètre jusqu'au plus intime de son être. I 
bénit alors l'àme compatissante de son cocher qui song< 
à procurer à son attelage un instant de délassement, et i 
lui pardonne, pour cette minute de répit, tous les mouve 
mcnts d'impatience qu'il lui a coûté 
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Quelque légitime satisfaction que j'éprouve à me dé- 
tendre les nerfs après plusieurs heures de ces exercices 
violents, je n'en suis pas moins sensible pourtant au 
charme très réel du pays que je traverse : je suis même 
d'autant mieux disposé à en jouir, que toute conversation 
m'est interdite avec le conducteur de ma stolkjœrre, et que 
rien ne me distrait par conséquent de la contemplation 
de la nature. 

La région que nous avons parcourue ce matin n'offre 
pas, à vrai dire, de coup d'œil exceptionnellement saisis- 
sant. Après nous être arrêtés en premier lieu à Çlaaten, 
sur la rive occidentale d'un étang aux eaux vertes où se 
mirent des montagnes couvertes de pâturages, nous sommes 
arrivés pour déjeuner à Xylaend, une station placée dans 
un site presque identique, sur le bord d'un joli lac, le 
Grungedalsvand, dont la nappe d'un bleu opalin se plisse 
légèrement au souffle de la brise. Nous avons vu défiler 
successivement des forêts, de larges plaines, des groupes 
de fermes dont quelques-unes, déjà anciennes, présentent 
sur leurs façades, au-dessus de leurs portes, de curieux 
motifs de sculpture, bref tout un décor plutôt riant que 
sauvage, qui serait même franchement gracieux s'il n'était 
le plus souvent désert. Mais dans l'après-midi, l'aspect 
physique de la contrée s'est un peu modifié. Nous longeons 
maiatenant une rivière torrentueuse, le Flatthylelv, dont 
les remous viennent éclabousser jusqu'aux roues de notre 
voiture, et qui, par deux fois, se précipite tout entière 
devant nous en magnifiques cataractes. Puis, de nouveau, 
le sol reprend sa physionomie primitive, et à huit heures 
du soir, nous arrivons à Botten, où mon seigneur et 
maître, je veux dire le cocher qui est à mon service et à 
ma solde, a décidé que je passerais la nuit. 

J'avais compté ce matin, en rédigeant mon itinéraire, 
pouvoir coucher aujourd'hui à Haukelisœter, sur la lisière 

13 
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des hauts plateaux du Thelemark, ce qui m'aurait permis 
d'atteindre dès demain soir le Hardangerfjord, et d'abréger 
ainsi de vingt-quatre heures le long trajet qui sépare Chris- 
tiania de Bergen. Je ne tarde pas à m'apercevoir que mon 
désir n'a pas la plus petite chance d'être exaucé. Tous 
mes efforts, pour arriver à convaincre celui de qui en dé- 
pend la réalisation, se heurtent de sa part à une force 
d'inertie qui déconcerte et défie la plus implacable logique. 
Il n'y a pas, à ma connaissance, de raisonnements capables 
d'ébranler ce doux entêté. Je ne réussis même pas à 
obtenir de lui qu'il me conduise à un kilomètre plus loin, 
jusqu'à un hôtel tout neuf, situé exactement, comme les 
précédents, au-dessus d'un lac qu'il domine de son élé- 
gante silhouette de chalet norvégien. J'ai beau lui repré- 
senter que je trouve un peu insuffisant le gîte qu'il m'a 
choisi, et qu'il me paraîtrait préférable d'en chercher un 
meilleur dans l'établissement, d'apparence plus confor- 
table, où sont allés loger indistinctement tous les tou- 
ristes arrivés après 'moi : il ne démord pas de son idée. 
J'en suis réduit à me contenter de la modeste auberge 
qu'il lui a plu de m'assigner pour résidence, et du repas 
plus modeste encore qui me tient lieu de souper. Mon 
appétit, aiguisé par l'air vif qui m'a fouetté le visage pen- 
dant la journée, a de la peine à se satisfaire avec les 
tranches de saumon fumé, le pain noir et le miel qui con- 
stituent les plats de résistance de mon maigre menu. 
Mais je me console en songeant qu'un bifteck servi par 
des sommeliers en habit noir aurait, en somme, une 
saveur beaucoup moins pittoresque que ces mets d'une 
frugalité presque Spartiate, et je m'endors quelques in- 
stants plus tard, sous l'impression de suprême quiétude 
que donnent également à l'homme une conscience tran- 
quille et un estomac peu chargé. 
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l^juUkt. — Malgré qu'il n'approche que très relati- 
vement de la perfection idéale, je me suis résolu, pour 
éviter tout embarras, à faire droit à la requête de Thomme 
qui m'accompagne, et à le garder avec moi pendant les 
trois jours que durera mon excursion en terre ferme. Je 
me suis rendu compte à la comparaison qu'il ne valait ni 
plus ni moins que la majorité de ses congénères ; mainte- 
nant que j'ai fait l'expérience de ses défauts et que je m'y 
suis habitué, je ne pourrais, à le vouloir remplacer, que 
risquer de ne pas gagner au change. 

Il va sans dire qu'il ne déploie pas plus de hâte aujour- 
d'hui qu'hier dans ses préparatifs de départ ; mais comme 
les autres sont encore moins diligents que lui, il réussit 
tout de même à être prêt avant eux, et nous nous mettons 
en chemin avec une avance que nous sommes à peu près 
sûrs de ne pas perdre, puisqu'une règle de convenance à 
laquelle l'usage a donné force de loi interdit aux cochers 
de chercher, en cours de route, à dépasser ceux qui les 
précèdent. 

Tout le monde repose encore à cette heure matinale, 
dans l'hôtel coquet, presque luxueux, où je m'étais en 
vain flatté de fixer hier mon domicile provisoire. L'eau 
calme du Voxlivand, immobile au fond de la coupe 
d'émeraude qu'elle s'est creusée au sein des prairies et 
des bois, semble dormir aussi sous les effluves déjà chauds 
dont le soleil la pénètre. Seuls, nous animons d'un peu 
de vie cette nature impassible que ne trouble pour l'instant 
aucun bruit humain, et nous y marchons, environnés 
<l'une sorte d'appareil magique, au milieu d'un nuage de 
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poussière dorée qui ne nous la laisse apercevoir que 
comme à travers les mailles tremblotantes d'un réseau 
de gaze. 

Puis brusquement le décor change. De riant qu'il était 
tout à rheure, il devient âpre et sauvage. Le soleil brille 
toujours du même éclat dans un ciel toujours immaculé; 
et pourtant Tair, si délicieusement tiède, il n'y a qu'un 
instant, s'est soudain refroidi. Au lieu du verdoyant pano- 
rama qui s'étalait à mes regards, les montagnes qui 
encadrent l'horizon et qui se rapetissent à mesure que 
nous montons davantage, ne me présentent plus main- 
tenant que le tableau lamentable de leurs croupes stériles, 
semblables, sous les flaques de neige qui les mouchètent 
par places, aux dos squameux de certains monstres, ou 
à des squelettes auxquels adhéreraient encore quelques 
lambeaux de chair. Le sol détrempé par la fonte des 
glaces, défoncé par les eaux stagnantes qui s'y corrompent 
lentement, a peine à cacher sa nudité sous la mince 
couche de lichen qui le recouvre et qui forme l'unique 
pâture des troupeaux de rennes épars sur ses sommets 
désolés. Nous sommes à Haukelisaeter, au seuil de cette 
région des flelds que j'ai rencontrée déjà à différentes 
reprises, et que je retrouve chaque fois que je me trans- 
porte à une certaine hauteur au-dessus du niveau de la 
mer. 

Cette métamorphose de la nature, si subite et si prompte 
qu'on ose à peine en croire ses yeux, a toujours de quoi 
surprendre celui qui y assiste sans y avoir été préparé. 
Depuis quinze jours pourtant que je parcours cette con- 
trée en tous sens, la topographie commence à m'en 
djB venir familière , et l'impression que j'éprouve aujour- 
d'hui en face de ce singulier spectacle est indubitable- 
ment moins vive qu'elle ne l'était le jour où j'en ai été 
témoin pour la première fois. 
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11 ne faut pas se figurer, en effet, que la péninsule Scan- 
dinave, considérée d'une façon générale, offre une extrême 
variété d'aspect. Il est peu de pays, au contraire, dont la 
constitution géologique soit aussi homogène, aussi iden- 
tique à elle-même, et la simultanéité des soulèvements 
volcaniques qui lui ont donné naissance se révèle jusque 
dans la régularité de sa configuration extérieure, assez 
analogue, on Ta souvent observé, à celle d'une gigantesque 
vague pétrifiée. Le relief du terrain n'y affecte pas les con- 
tours capricieux, désordonnés, qu'on remarque générale- 
ment autre part : il semble qu'il soit plutôt le résultat d'une 
poussée unique qui se serait produite, à la même heure, 
sur toute la surface du continent. Faiblement accusé dans 
la partie orientale, il se relève d'une façon progressive et 
ininterrompue, à mesure qu'on se rapproche de l'ouest, 
pour se terminer enfin, sur la lisière de l'Océan, par un 
énorme bourrelet de rochers abrupts, et cet immense glacis 
que la Providence, pour le protéger contre le courroux des 
flots, a appuyé à une si solide muraille, s'étend ainsi du 
nord au sud, sans une brèche, sans un défaut quelconque 
susceptible d'en compromettre l'inflexible rigidité. 

Le spectateur qui, de haut, de la nacelle d'un ballon 
par exemple, en embrasserait d'un coup d'oeil le pa- 
norama tout entier, ne découvrirait donc dans cette 
longue digue aucune solution de continuité appréciable. 
Mais de ce que la rage des plus effroyables tempêtes n'a 
point réussi à en entamer le bloc, il ne s'ensuit pas qu'elle 
soit aussi compacte qu'elle paraît l'être. S'il est vrai, 
ainsi que je le rappelais tout l'heure, qu'elle offre une 
certaine ressemblance avec l'ourlet d'écume d'une vague 
soudainement figée, il s'est à coup sûr produit dans sa 
masse quelques-uns des accidents moléculaires qui accom- 
pagnent parfois le refroidissement des coulées de lave ou 
de fonte. Au moment de passer de l'état liquide à l'état 
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solide, elle s'est gercée, fendillée, crevassée en tous sens; 
les glaciers qui en constituaient la croûte superflcielle ont 
achevé, par leur travail de persévérante pénétration, la 
désagrégation commencée, et ainsi se sont formées ces 
fissures étranges, pratiquées au cœur des plus durs ro- 
chers, qu'on a appelées du nom poétique de Qords. 

Cette structure particulière, pour ainsi dire anormale, 
de la Norvège explique l'uniformité en même temps que 
le caractère bien spécial de ses paysages. Il n'y a vrai- 
ment chez elle, en somme, que deux zones également 
pittoresques, quoique absolument différentes : celle des 
hauts plateaux d'une part, celle des vallées de l'autre. 
La première est le siège de la nature la plus âpre, 
la plus déshéritée qu'il soit possible d'imaginer, mais 
c'est elle, en retour, qui dispose des seuls réservoirs 
où la seconde ait la ressource de puiser un peu de 
fertilité et de vie. Les séracs et les névés qui en hérissent 
les crêtes de leurs rugueuses aspérités se dissolvent len- 
tement sous l'action des chaleurs de l'été. Les fleuves qui 
sortent de leurs flancs s'écoulent d'abord sur les pentes 
insensibles dont ils couvrent les sommets. Puis, tout d'un 
coup, le sol se dérobe sous leurs ondes. Ils ont rencontré 
un de ces sillons aux tranchantes parois qui traversent de 
part en part toute l'épaisseur de la croûte terrestre, et les 
voilà qui, de 100, parfois 200 mètres de haut, tombent 
alors en magnifiques cascades jusqu'au niveau de la mer, 
répandant sur leur passage, partout où le vent disperse 
leur semence liquide,- la fraîcheur et la fécondité. 

Pour le moment, ces merveilles m'échappent; mais 
je suis admirablement placé pour en découvrir les se- 
crets, puisque j'occupe le centre des régions où elles 
s'élaborent. Après m'être longuement reposé dans les 
salons de l'hôtel, plus que confortable, que je suis 
presque étonné de trouver au milieu de ce site sauvage 
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d'Haukelisœter, je vais gravir, en effet, les dernières cimes 
de la montagne. La route, que jalonnent, à intervalles 
réguliers, des poteaux destinés à en marquer la trace 
pendant Thiver, n'est pas encore entièrement débarrassée 
des obstacles qui devaient y rendre, il y a quelques mois, 
la circulation singulièrement difficile. J'ai de la peine, 
parfois, à éviter les fondrières pratiquées sous mes pas, 
à me soustraire à la poursuite des torrents qui s'échap- 
pent des tas de neige durcie accumulés dans les anfrac- 
tuosités des roches. Tout n'est que chaos autour de moi 
dans cet horrible désert, où des amas de pierres en 
désordre témoignent de la lutte terrible des éléments, et 
dont les anciens, s'ils l'avaient connu, auraient fait une 
des portes de leur enfer. 11 me semble que tout espoir de 
voir refleurir une végétation quelconque au delà de ce 
sombre défilé doive à jamais être banni. 

Point du tout, et une minute a suffi pour dissiper l'im- 
pression de mortelle tristesse qui se dégageait pour moi 
de ce lieu maudit. Subitement, une vallée s'est ouverte 
sous mes pieds, un cri d'admiration et de joie m'a 
échappé ; je me suis élancé, avec une ardeur en quelque 
sorte éperdue, sur le chemin en lacet qui y descend à 
pic, et quelques heures plus tard je me retrouve trans^ 
porté de nouveau, comme la veille, dans le cadre d'un 
romantique et charmant paysage, à Breifond, sur le bord 
du paisible lac de Uôldalsvand, qui réfléchit dans le cristal 
limpide de ses eaux les forêts environnantes. 



* 

l A juillet. — Il y a eu trois jours hier que j'ai quitté 
Christiania. Trois jours ! c*est long, lorsqu'on voyage 



Digitized byVjOOQlC 



224 VOYAGE AU PAYS DES FJORDS. 

dans un pays dont on ignore la langue, et qu'on se trouve 
réduit à ne desserrer les dents que pour assouvir sa faim. 
Au bout de ces trois jours qui m'avaient paru trois siècles, 
et durant lesquels j'avais eu la sensation d'être, en quel- 
que sorte, retranché du reste des humains, je ne voyais 
poindre encore aucun espoir de sortir de mon isolement. 
J'avais une bouche, mais à l'instar du malheureux pécheur 
flétri par le Psalmiste, je ne m'en servais point, et j'en 
arrivais parfois à me demander si je n'étais pas condamné 
au mutisme forcé à perpétuité. 

Cette espèce d'exil a finalement moins duré que je 
ne l'appréhendais : à l'heure qu'il est, je suis rentré en 
grâce auprès de mes semblables. J'ai eu, pendant ma 
longue station à Haukelisœter, la bonne fortune de faire 
la connaissance d'une famille allemande composée de 
cinq personnes, M. et Mme P..., leur fille, Mlle Aima, 
deux de leurs parents, M. et Mme B..., et, grâce à ces fort 
aimables gens, j'ai recouvré la parole. Ils ont assisté à 
à une des nombreuses discussions qui s'élèvent à tout 
propos entre mon cocher et moi, et dans lesquelles mon 
interlocuteur a d'autant moins de peine à avoir le dernier 
mot que je n'en entends même pas le premier. Ils ont été 
témoins de mon embarras, en face du maître d'hôtel, au 
moment toujours critique du règlement de la note, et 
avec infiniment de courtoisie ils m'ont dépêché Mlle Aima, 
qui sait à la fois le français et le norvégien, pour m'aider 
à me tirer d'affaire. 

Je ne suis pas, en général, très accessible aux émotions 
plus ou moins sincères dont certains voyageurs, je devrais 
dire certains commis voyageurs en chauvinisme, affectent 
trop souvent de faire parade. Je ne subis pas facilement, 
pour ma part, l'entraînement factice de ceux qui se croient 
obligés de s'attendrir ou font semblant de se pâmer 
ehaque fois qu'un incident, même futile, évoque devant 
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eux le souvenir de la patrie absente. J'avoue pourtant que, 
dans la circonstance présente, les harmonieuses conso- 
nances de mon idiome maternel ont agréablement cha- 
toiiillé mon oreille. Peut-être le charme personnel de ma 
gracieuse interprète n'a-t-il pas été complètement étran- 
ger à cette douce impression. Peut-être Fimperceptible 
accent dont elle Tassaisonne donne-t-il à sa pronon- 
ciation une plus attrayante saveur, au timbre même de 
sa voix des inflexions plus caressantes. Quoi qu'il en 
soit, Tennui qui pesait sur moi les jours précédents s'est 
dissipé comme par enchantement. J'ai conscience d'être 
rentré maintenant dans la vie normale ; au lieu du noir 
souci, de Taira cura dont parle le poète, c'est la gaieté 
qui est montée en croupe sur mon cheval et qui galope 
avec moi. 

Par la vivacité de ses allures, par l'enjouement de son 
caractère, Mlle Aima ressemble du reste beaucoup plus à 
une jeune Française qu'à la Gretchen classique. Elle a bien 
de cette dernière les cheveux blonds et les yeux bleus; 
mais ces signes tout extérieurs sont les seuls auxquels se 
trahisse vaguement son origine, si tant est que les tons 
plus foncés qui dorent sa chevelure, que la flamme plus 
ardente qui pétille dans l'azur de ses prunelles ne suffisent 
même pas à la distinguer du type familier des filles de sa 
race. En une heure d'entretien, elle m'a donné sur ses 
parents les détails les plus circonstanciés, et je suis déjà 
en aussi bons termes avec eux que si je les connaissais de 
longue date. Je sais que ce sont de riches négociants de la 
ville de Rentzburg, dans le Holstein, devenus Allemands 
«n 1864, à la suite de la traîtreuse guerre qui a coûté au 
Danemark près d'un tiers de son territoire et de sa popu- 
lation. Je sais également, pour l'avoir appris à mes 
dépens, qu'ils ont loyalement accepté le régime politique 
auquel la force les a soumis, il y a trente ans, et qu'il est 

13. 
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on ne peut plus délicat de s'exposer à heurter leurs senti- 
ments à cet égard. 

J'ai eu, en effet, la malencontreuse inspiration de céder 
à ce besoin de plaisanterie à tout prix qui est bien une 
des plus fâcheuses dispositions de notre nature, en même 
temps que Tindice le plus manifeste de notre sottise et de 
notre légèreté. Je me suis avisé, pour flatter les rancunes 
que je prêtais à mes interlocuteurs, de comparer la situa- 
tion des annexés du Holstein à celle des Alsaciens-Lor- 
rains. Je me suis laissé aller jusqu'à décocher à l'adresse 
de leur souverain actuel quelques-uns de ces traits gros- 
siers qui traînent dans tous nos journaux et dont il semble 
que nous nous plaisions à le cribler, pour nous venger de 
nos défaites. Bref, je n'ai rien négligé de ce qui pouvait, 
à mon sens, éblouir mes auditeurs et m'attirer leur appro- 
bation. Mais je n'ai pas tardé à m'apercevoir que je faisais 
fausse route et que le sel attique, ou plutôt bien parisien 
de mes épigrammes, n'avait aucune chance d'être goûté. 
Mlle Aima a pris un petit air courroucé, qui lui allait 
à merveille, pour me faire savoir que ses compatriotes 
ne songeaient nullement à se plaindre de la rigueur du 
joug sous lequel ils vivaient, qu'ils se félicitaient haute- 
ment au contraire de la sagesse, de la vigilance, de la 
fermeté de leur gouvernement, et quant à Guillaume II, 
qu'elle avait eu plusieurs fois le plaisir de contempler per- 
sonnellement dans sa ville natale, au cours des travaux de 
construction du canal de Kiel, elle m'a déclaré qu'il était si 
beau, si séduisant, si cher à tout son peuple, qu'elle ne pou- 
vait que souhaiter à la France un chef qui lui ressemblât. 

J'ai eu trop souvent l'occasion d'entendre les Allemands 
tracer de leur empereur ce portrait éminemment flatteur, 
j'ai constaté, de la part de tous ceux avec lesquels le 
hasard m'a mis en relation, une trop parfaite unanimité 
dans leurs appréciations sur son compte pour ne pas 
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incliner à penser que c'est nous qu'on égare quand on 
nous représente ce jeune César comme une espèce d'hal- 
luciné. Vis-à-vis de Mlle Aima, il n'est, du reste, pas 
même nécessaire que je sois convaincu pour que je 
me hâte de désarmer. La plus élémentaire politesse 
m'ordonne de ne pas insister : je bats immédiatement en 
retraite, et je porte bien vite la conversation sur un autre 
terrain. 

Ce léger incident n'a nullement refroidi, on le devine, 
les excellents rapports qui se sont noués entre mes nou- 
veaux compagnons de route et moi. Ils ont parfaitement 
compris que je n'ai pas eu l'intention de les froisser, et 
comme ils sentent après tout que nos convictions respec- 
tives sont également respectables, ils ne me témoignent 
pas la moindre humeur de mon intempestive sortie. Ils 
me traitent maintenant tout à fait en ami, et depuis vingt- 
quatre heures je ne les quitte plus. Nous avons frater- 
nisé de concert avec un groupe de quatre ou cinq Anglais 
qui naguère, sur le bateau du cap Nord, avaient passé 
huit jours en ma compagnie, sans daigner s'apercevoir de 
mon existence, et qui, en me croisant hier par hasard 
dans l'auberge où nous déjeunions, au sortir du défilé 
d'Haukelisœter, se sont pris tout à coup pour moi d'une 
tendresse aussi inexpliquée qu'inattendue. Nous sommes 
descendus à Breifond dans le même hôtel. Ils m'ont fait, 
à leur table, une place au milieu d'eux. En un mot, ils 
m'accablent de prévenances, se multiplient pour me 
rendre les plus menus services, et dans ces mille et une 
attentions ils apportent tant de délicatesse, tant d'empres- 
sement, tant de cordialité sincère, en même temps que 
tant de simplicité, que je ne sais vraiment comment leur 
en exprimer ma profonde gratitude. 

Il a naturellement été convenu que nous ferions ensemble 
la courte étape qui nous sépare du HardangerQord et qui 
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doit clôturer nos trois journées de voyage en karriole; 
mais aujourd'hui je n'aurai pas besoin d'aiguillonner 
mon cocher pour être exact au rendez- vous. Toujours 
en éveil, la bienfaisante et discrète intervention qui, depuis 
avant-hier, s'exerce en ma faveur, n'a garde de m'aban- 
donner au moment du départ, et, dès la première heure, 
sans que j'aie eu à donner aucun ordre, je trouve mon atte- 
lage tout prêt à la porte de l'hôtel. 

Notre caravane, composée d'une file de stolkjârres, 
s'ébranle péniblement sous une petite pluie fine qui con- 
tribue à rendre plus glissants les chemins escarpés que 
BOUS avons à gravir, et nous nous voyons bientôt contraints, 
pour alléger la charge des chevaux, de mettre pied à terre 
C'est qu'il s'agit de remonter aujourd'hui les parois de la 
euvette au fond de laquelle nous avons roulé hier plutôt 
que nous n'y sommes descendus, et de nous hisser jusqu'à 
l'orifice. Tout en nous essoufflant à cette rude besogne, 
nous ne pouvons nous empêcher de songer au Sisyphe de 
k fable, qu'un impitoyable châtiment condamnait, comme 
nous, à descendre et à remonter sans cesse, et qui n'était 
peut-être que le symbole mythologique du voyageur en 
Norvège. Nous nous faisons parfois l'effet d'une bande de 
fourmis s'appliquant avec la plus louable persévérance à 
franchir l'un après l'autre tous les sillons d'un champ, et 
nous maudissons un peu de temps en temps, lorsque la 
pente devient trop raide, la capricieuse nature qui s'est 
complue à hacher ainsi, d'innombrables stries, le sol de 
ee pays. Mais prenons patience : voici qui va nous dédom- 
mager de nos peines et nous faire oublier toutes nos 
fatigues. 

Nous sommes rentrés, depuis un instant déjà, dans 
cette région des hautes altitudes dont j'ai précédemment 
essayé de décrire l'indescriptible tableau, et nous y avons 
cetrouvé ces sites empreints d'une désolation surhumaine 
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dont aucune contrée de TEurope, sauf la Suisse peut-être 
dans certaines parties de FEngadine, ne possède l'équi- 
valent . Les murailles de pierre entre lesquelles nous che- 
minons se rapprochent insensiblement, comme si elles 
menaçaient de refermer sur nous leur terrible étau. Nous 
pressentons que nous allons assister encore à quelque spec- 
tacle extraordinaire, que la nature nous ménage quelqu'une 
des surprises dont elle est coutumière. Puis brusquement, 
en effet, la route cesse de monter. Un gouffre béant s'en- 
tr'ouvre sous nos pas, et au fond, ou plutôt au delà de ce 
gouffre, nous apparaît la plus imprévue, la plus étrange, 
la plus déconcertante des perspectives. 

Je ne sais pas quelle fut au juste l'impression de 
Nasser-Eddin, le schah de Perse récemment assassiné, 
lorsqu'en 1873, à son premier voyage à Paris, il fut mis 
tout à coup en présence des Champs-Elysées; mais je 
pense qu'elle dut ressembler un peu à celle que nous 
éprouvons nous-mêmes à la vue de cet incomparable pano- 
rama. Les journaux du temps nous ont conté les circon- 
stances de cette visite mémorable et les détails de la mise 
en scène véritablement extraordinaire organisée à cette 
occasion : on avait voulu frapper vivement dès le début 
l'imagination du prince oriental, et on n'avait rien négligé 
pour y parvenir. On avait décidé d'abord de le faire péné- 
trer dans la capitale par l'une des avenues qui aboutissent 
au rond-point de l'Étoile, et afin d'atteindre plus sûrement 
le but qu'on se proposait, on avait tendu en travers de 
l'Arc de triomphe une immense draperie qui lui masquait 
tout le fond du décor. On attendit qu'il fût arrivé sous 
cette voûte superbe qui, toute meurtrie encore des bles- 
sures de la Commune et du siège, lui chantait pourtant, 
par la voix de chacune de ses pierres, l'immortalité de 
nos gloires, et on écarta alors subitement devant lui les 
plis du rideau. L'effet, parait-il, fut prodigieux. Le 
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monarque ne s'y attendait pas : on le vit pâlir d'étonne- 
ment et d'adnairation, en face des splendeurs sublimes de 
ce chemin royal qui n'a pas son pareil au monde. 

Les pompes artificielles qui rehaussaient la beauté d'un 
tel spectacle nous font , bien entendu , complètement 
défaut. La nature seule ici a présidé à l'ordonnance du 
tableau, et malgré que la main de Thomme ne s'y montre 
nulle part, il n'est ni moins imposant, ni moins grandiose. 
Un architecte plus hardi que tous ceux de la terre a dressé, 
sous la forme de deux pyramides de rochers nus, les 
montants du portique monumental dans l'encadrement 
duquel, ainsi que dans l'embrasure d'une fenêtre immense, 
nous apercevons tout le pays environnant. Un peintre plus 
habile que ceux de toutes les écoles présentes ou passées 
a tracé les contours et broyé les couleurs des montagnes, 
encore à demi baignées de vapeurs, que les glaciers du 
Folgefond recouvrent d'un vaste manteau d'hermine et 
dont les ondulations se perdent là-bas, très loin, hors de 
la portée de nos regards. C'est toute la province du Har- 
danger qui se déroule à nos yeux dans cette image en rac- 
courci, au fond de l'étroit fossé creusé sous nos pieds. 

Autour de nous, le paysage garde la terrible majesté 
des lieux hantés par la mort. Un frisson glacial semble 
s'exhaler des lacs, aussi noirs que l'Achéron, où les som- 
mets voisins vomissent leurs eaux livides, de l'abîme 
effroyable qui baille à notre gauche et où le moindre 
faux pas risque de nous précipiter. Un instinctif mouve- 
ment de frayeur s'empare de nous, au moment de nous 
lancer sur la route aux étroites spirales accrochée par 
miracle aux flancs des montagnes qui nous surplombent. 
Mais nous avons à peine eu le temps d'analyser cette sen- 
sation aussi rapide que la pensée, et déjà le pas redou- 
table est franchi. 

Sûrs d'eux-mêmes, sûrs de la solidité du pied de leurs. 
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chevaux, nos cochers ont enlevé leurs attelages, qui volent, 
comme s'ils avaient des ailes, sur ces pentes vertigineuses. 
Nous laissons peu à peu derrière nous, ou plutôt au-dessus 
de nous, les derniers contreforts auxquels s'appuient les 
plateaux du Thelemark. La physionomie sévère de la 
nature s'éclaire de nouveau des sourires de la végétation. 
Nous suivons maintenant un chemin délicieux, semé de 
sable, qui circule dans une gorge resserrée, sous les 
ombrages parfumés d'une forêt de sapins, au bord d'un 
joli torrent aux eaux fraîches ; encore quelques minutes et 
nous allons faire halte au village de Seljestadt, où nous 
attend un déjeuner bien gagné. 

Continuant notre course échevelée, nous arrivons en 
peu de temps à une auberge élégante, construite dans le 
style pittoresque des chalets norvégiens, à la jonction ou, 
pour mieux dire, au confluent de trois cascades, le Laa- 
tefos et le Skarsfos d'un côté, dont les eaux tumultueuses 
se précipitent en bouillonnant au travers des blocs de 
pierre éboulés des cimes environnantes, l'Espelandsfos 
de l'autre, qui tombe en mince nappe du haut d'une 
falaise à pic et que la brise, de son souffle léger, agite 
comme une écharpe de tulle. Nous séjournons quelques 
instants dans ce petit coin de paradis terrestre, tout plein 
de charme et de fraîcheur, où le soleil, en se jouant sur 
les poussières liquides suspendues dans l'atmosphère, fait 
flamboyer des milliers d'arcs-en-ciel. Puis nous remon- 
tons une dernière fois en voiture. 

Bientôt la gorge étroite, où la route et le fleuve avaient 
peine souvent à se frayer côte à côte un passage , s'élargit 
en éventail, nous découvrant, au milieu d'un cirque de 
montagnes puissantes, le joli lac de Sandvenvand, et dans 
l'une des brèches de cette massive enceinte la magnifique 
coulée du Buarbrae, un des plus beaux glaciers duFolgefond. 
Vingt-cinq minutes plus tard nous sommes à Odde, à la 
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pointe méridionale du SôrQord , qui n'est lui-même que 
la ramification la plus lointaine du Hardanger. 

Cette localité, où se rencontrent fatalement tous ceux 
qui, dans un sens ou dans Fautre, suivent la route du 
Thelemark, ne saurait, en raison du médiocre intérêt 
qu'elle présente, nous retenir longtemps. On pourrait la 
«omparer par quelque côté à Chamonix, à Interlaken, à 
ioutes les stations estivales que leur situation a prédesti- 
nées à devenir, en même temps, des centres d'excursions. 
On croit, de loin, avoir affaire à une agglomération de 
quelque importance. Quand on s'en approche, on s'aper- 
çoit qu'en dehors des grands caravansérails qui, pendant 
•deux ou trois mois de l'année, y donnent asile à la popu- 
lation nomade des touristes, il n'y existe même pas de 
village. 

Encore doit-on reconnaître qu'au point de vue des res- 
sources matérielles qu'elle peut offrir à ses hôtes de pas- 
sage, elle ne laisse pas d'être fort en retard sur les moin- 
dres bourgades suisses. On y coudoie beaucoup d'Anglais; 
naturellement, ainsi que dans tous les pays où pullulent 
les gens de cette race, on trouve, dans les boutiques qui en 
bordent les rues improvisées, l'assortiment varié des 
albums de photographies, des objets en bois sculpté, des 
presse-papier en marbre de diverses couleurs, des bijoux 
-de pacotille, des bibelots partout identiques qui, partout, 
<les confins du Sahara aux glaces du pôle, au pied des 
Alpes aussi bien qu'au fond des Carpathes, ont l'étrange 
privilège de représenter les produits de l'industrie locale. 
On y est relié par la poste, le télégraphe et le téléphone 
aux villes les plus importantes de la péninsule. On y reçoit 
l'hospitalité dans de somptueux chalets pourvus de tout le 
confort désirable. Les professions les plus répandues et les 
plus utiles y sont, en revanche, à peu près totalement 
inconnues. 
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J'avais compté, par exemple, pouvoir y réparer dans 
une certaine mesure le désordre de ma toilette, singu- 
lièrement compromise et éprouvée par la poussière des 
grands chemins; il me faut renoncer à cet espoir. Le 
patron de Thôtel Hardanger, auquel j'ai demandé Tadresse 
d'un barbier, a fini au bout d'une heure par m'envoyer un 
cordonnier qui, comme le maître Jacques de Molière, 
cumule les deux fonctions, mais sans changer de veste, et 
qui pour la circonstance consent à troquer en ma faveur 
le tranchet contre le rasoir : je devrai donc me contenter 
des soins empressés, bien qu'un peu sommaires, du brave 
artisan, pour me mettre à même de figurer ce soir à la 
table d'hôte, sans trop de désavantage. 

Aussi suis-je à peine arrivé dans cet insigne port de mer, 
que je me demande déjà avec inquiétude de quelle façon 
je vais employer les longues heures d'après-midi qu'il me 
reste à y passer. Je commence à me repentir sérieusement 
d'avoir quitté sitôt mes compagnons de route, et de ne 
les avoir pas suivis dans l'excursion classique, presque 
obligatoire, qu'ils ont entreprise au glacier du Buarbrae. 
Le hasard, heureusement, se charge, cette fois encore, de 
me tirer d'embarras. Dans la pénurie de distractions à 
laquelle je suis réduit, j'ai été amené à échouer tout natu- 
rellement sur un des bancs qui bordent le quai, et d'où la 
vue embrasse le magnifique panorama de montagnes qui 
encadre le petit village d'Odde. Tandis que j'admire en 
silence les splendeurs de ce calme et grandiose paysage, 
un jeune homme vient s'asseoir à mes côtés et m'adresse 
la parole. surprise! c'est un Français, le premier que 
je rencontre depuis que j'ai quitté la terre natale. 

Je suis trop ravi d'une telle aubaine pour ne pas 
répondre avec empressement à ses invites : dès lors, tout 
disparaît pour moi devant le plaisir que j'y éprouve. Entre 
compatriotes, la glace n'est pas longue à se rompre : cinq 



Digitized byVjOOQlC 



234 VOYAGE AU PAYS DES FJORDS. 

minutes de conversation nous ont suffi pour faire ample 
connaissance, et au milieu des étrangers qui nous entou- 
rent, nous nous faisons maintenant Feffet de deux mem- 
bres de la même famille qu'une circonstance imprévue 
aurait remis tout à coup en présence, après des années de 
séparation. Nous ne nous sommes jamais vus, et pourtant 
il semble qu'il subsiste en nous un vague et lointain sou- 
venir de relations antérieures. Nous avons l'instinctif pres- 
sentiment que nous devons avoir, sur plus d'un point, des 
pensées et des opinions communes, et nous nous en ren- 
dons compte tout de suite, sans l'avoir cherché, dès les 
premiers mots de notre entretien. 

Nous professons en effet l'un et l'autre une égale aver- 
sion pour les insulaires d'outre-Manche, lui parce qu'il 
est Breton, parce qu'il a en quelque sorte sucé avec le lait 
la haine ancrée par l'atavisme au cœur de tous ceux qui 
ont reçu le jour au pays de Duguesclin ; moi parce que je 
suis las de rencontrer toujours sur mon chemin ces per- 
sonnages encombrants, chez lesquels la morgue d'ordi- 
naire le dispute à la mauvaise éducation et qui finiraient, 
s'il ne prenait le sage parti de les mépriser, par guérir de 
son humeur vagabonde le plus incorrigible amateur de 
voyages. Mon aimable interlocuteur m'avoue même que,, 
s'il ne partage pas mon enthousiasme pour la Norvège, sa 
froideur provient en grande partie du déplaisir qu'il a 
éprouvé en constatant qu'elle n'avait pas mieux échappé 
que le reste du monde à l'invasion britannique. 11 avait 
quitté l'Ecosse, où il vient de passer l'hiver, pour fuir les 
gens hargneux qui habitent de l'autre côté de la mer du 
Nord : la seule perspective de les retrouver ici, au sein de 
cette nature vierge, l'a déjà induit en méfiance contre ses 
merveilles et l'a par avance dépoétisée à ses yeux. Puis- 
qu'il faut, me dit-il, absolument les subir, qu'ils sachent 
au moins ce que nous pensons d'eux ; et le voilà alors qui 
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se met à exprimer tout haut son opinion à leur égard. 
A table, où bientôt la cloche du dîner nous appelle, il 
continue, sans se soucier de la nationalité de ses voi- 
sins, la conversation commencée, et tandis que les fils 
d'Albion, assis auprès de nous, prélèvent sur les plats, 
avec leur sans-gêne habituel, le tribut des plus copieux 
morceaux, il s'amuse à les cribler d'épigrammes venge- 
resses qu'ils feignent de ne pas entendre, pour s'épargner 
d'y répondre. 



* 
* * 



i5 juillet. — ' J'ai beau chercher du regard, sur le quai 
d'embarquement, les visages déjà familiers des amis de 
rencontre en compagnie desquels j'espérais poursuivre 
jusqu'au bout mon itinéraire; ni ma gentille interprète, ni 
mon charmant compatriote n'ont encore donné signe de 
vie, au moment où appareille le bateau du HardangerQord, 
sur lequel je me dispose à prendre passage ce matin. Je 
griffonne à la hâte sur une carte de visite un mot de re- 
merciement et d'adieux à l'adresse de l'aimable famille, 
dont l'obligeance, durant ces derniers jours, a aplani 
pour moi tant de difGcultés, et je pars. 

Me voilà donc retombé de nouveau dans la solitude 
d'où un heureux hasard m'avait tiré ; solitude toute rela- 
tive, du reste, mais plus intolérable que l'isolement le 
plus absolu, car jamais je n'ai eu autour de moi autant 
d'Anglais qu'aujourd'hui, autant de ces valises, de ces 
malles, de ces paquets de couvertures ou de châles, de 
ces rouleaux de cannes et de parapluies, de ces pliants, 
de ces chaises longues tressées d'osier ou tendues de toile 
dont il est sans exemple qu'ils négligent jamais d'em- 
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porter un attirail complet, chaque fois qu'ils se mettent 
en route. 

N'était Tencombrement qui en résulte, la gêne que ces 
fâcheux imposent à tout le monde, n'était l'irrésistible 
agacement qu'on éprouve à se retrouver partout avec cette 
cohue de gens, tous calqués les uns sur les autres, tous 
vêtus de costumes identiques, avec ces dames en chapeaux 
plats et en robes étriquées, avec ces messieurs en casquettes 
de drap, en culottes courtes et en souliers ferrés, à les 
voir s'installer tout de suite comme chez eux, accaparer 
les meilleures places, les sièges les plus confortables, à 
les entendre rire bruyamment, échanger à haute voix 
leurs impressions, s'interpeller de loin dans ce patois 
ineffablement niais qu'ils appellent leur langue nationale, 
n'était en un mot leur parfaite importunité de tous les 
instants, la traversée ne laisserait pourtant pas d'être assez 
agréable. 

Il est difficile à coup sûr d'imaginer un plus ravissant 
paysage que celui de ce Sôri^^rd, sur lequel nous navi- 
guons maintenant, et qui forme dans la direction du sud, 
ainsi que son nom l'indique, la dernière ramification du 
Hardanger. Ce ne sont plus ici les beautés sauvages, un 
un peu terrifiantes, du Nordland; tout au moins la nature 
semble-t-elle avoir pris à tâche de recouvrir d'un masque 
souriant l'expression généralement sévère de sa physio- 
nomie. Si le faite des hautes montagnes entre lesquelles 
le fjord est encaissé, et qui en réduisent sur certains points 
la largeur à moins d'un kilomètre, présente toujours le 
même alignement de pics arides et décharnés, une luxu- 
riante végétation s'étale en revanche à leur pied, sur les 
deux rives qu'elles bordent. Les arbres fruitiers, presque 
introuvables d'ordinaire sur le sol déshérité de la pénin- 
sule Scandinave, y croissent en abondance. Les cerises, 
les groseilles rougissantes y mouchettent déjà de taches 
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sanglantes le fond couleur d'émeraude des prairies, le vert 
plus clair des champs de céréales, que la saison tardive 
n'a pas permis de moissonner encore. A chacune des 
nombreuses escales où touche le paquebot, des bandes 
d'enfants blonds aux yeux de faïence bleue, de jeunes 
paysannes qui portent encore le costume coquet de la pro- 
vince, le K skaut », c'est-à-dire le bonnet si caractéris- 
tique de toile blanche godronnée semblable à une cor- 
nette de religieuse, la jupe d'étoffe claire, le corsage 
échancré laissant bouffer sur la poitrine et sur les bras, 
la guimpe plissée et les manches de la chemisette, se pré- 
cipitent à bord pour offrir aux passagers les prémices de 
la savoureuse récolte que le soleil de juillet achève de 
mûrir. Tout témoigne autour de nous d'une richesse et 
d'une fertilité auxquelles on est peu accoutumé partout 
ailleurs, et qui font véritablement de ce pays le verger de 
la Norvège. 

Un tel tableau est trop captivant pour que je ne me 
sente pas encouragé à prolonger le bref séjour que je 
comptais faire dans ces parages. Au lieu de me rendre 
d'une seule traite à Bergen, ainsi que j'en aurais la pos- 
sibilité, je me décide tout à coup à m'arrêtcr en chemin. 
Le bateau, en sortant du SôrQord, a traversé une sorte de 
rond-point d'où partent dans toutes les directions, à la 
façon des branches d'une étoile, les multiples bras du 
Hardanger, et a pénétré jusqu'au fond de l'Eidfjord, qui 
en marque l'extrémité du côté de l'est : c'est là, à Vik, 
dans une magnifique situation, sur une langue de terre 
manifestement formée par les lentes alluvions des tor- 
rents voisins et de toutes parts enserrée par une ceinture 
de roches puissantes, que je vais, pendant quarante-huit 
heures, marquer le pas. 

Nous ne sommes pas très nombreux, huit ou dix tout 
au plus, à descendre à cette station; et cependant elle 
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possède dans ses environs une des curiosités naturelles 
les plus remarquables du royaume. M le Staubach, ni le 
Giessbach, ni aucune des chutes d'eau célèbres delà Suisse 
ne peuvent donner une idée, si affaiblie soit-elle, de la cas- 
cade du Vôringsfoss, la merveille en question. Je ne sache 
même pas qu'il existe rien de comparable, en ce genre, 
dans le reste de TEurope; mais, soit que Tart de la réclame 
n'ait encore atteint dans ces contrées reculées qu'un déve- 
loppement insuffisant, soit que les yeux, sollicités de trop 
de côtés à la fois, finissent par se lasser d'admirer, elle 
ne fait point recette. Tous les propriétaires de karrioles 
et de stolkjârres de la localité, en prévision de l'affluence 
des voyageurs, se sont donné rendez-vous à l'arrivée du 
bateau, prêts à vendre leurs services le plus cher possible : 
la plupart en sont pour leurs frais de déplacement, et le 
reste, subissant l'inflexible rigueur de la loi de l'offre et 
de la demande, n'a que la ressource, sous peine de s'en 
retourner à vide, de réduire au strict minimum la limite 
de ses prétentions. 

Je n'ai pas le courage de déplorer, pour ma part, la 
déconvenue de ces malheureux, car cette fois au moins 
j'ai la satisfaction d'être affranchi du voisinage de l'élé- 
ment anglais, qui ne figure plus que pour un quart dans 
l'effectif de la caravane, et tout n'en va que mieux. Le 
patron de l'hôtel Vôringsfoss, où nous avons tous retenu 
une chambre, par la très simple raison qu'il n'en existe 
pas d'autre, s'entremet le plus aimablement du monde 
pour faciliter les négociations et activer les préparatifs de 
départ. En quelques minutes, chacun a fait choix d'un 
véhicule, remisé ses bagages et achevé de s'équiper; 
moins d'une demi-heure après le débarquement, il n'y a 
plus personne sur le rivage. 

La route, qui longe les bords pittoresques de l'Oiijords- 
vand, un joli lac vert comme nous en avons déjà beau- 
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coup VU, ne tarde pas à se buter contre un énorme talus 
qui paraît avoir servi d'ossature à une ancienne moraine, 
et dont la rampe, inaccessible même à nos légères voitures, 
nous oblige à mettre pied à terre. Nos chevaux rapide- 
ment dételés sont alors harnachés de façon à pouvoir se 
transformer en montures, et bientôt nous nous engageons 
dans la gorge la plus prodigieusement farouche qui se 
puisse concevoir. 

La Palestine seule, à ma connaissance, présente, mais 
dans des proportions moins grandioses, des sites d'une 
aussi troublante majesté. De sentier, il n'y en a pas, il 
n'y en a jamais eu; nous n'avons partout, sous nos pieds, 
au-dessus de nos têtes, que le rocher nu, et nous nous 
demandons parfois, non sans une certaine appréhension, 
comment les bêtes qui nous portent réussissent à se tenir, 
sans glisser, sur les talus escarpés des précipices. A côté 
de nous, une rivière, pareille à un coursier indompté, la 
Bjôreia, bondit en écumant à travers des quartiers de 
roche amoncelés en désordre, et dans ce val désert que 
remplit un formidable silence, nulle trace d'habitation 
humaine ne nous est encore apparue. 11 semble qu'une 
puissance occulte se soit appliquée à y accumuler tous les 
éléments d'horreur, pour protéger contre les regards ou 
les outrages des mortels indiscrets la divinité qui en a fait 
son temple. 

On comprend qu'en face de l'œuvre mystérieuse mani- 
festement accomplie ici par les forces de la nature, l'es- 
prit de l'homme, pénétré d'une religieuse terreur, ait 
enfanté les innombrables légendes des mythologies primi- 
tives. Il y a là, sur les bords et jusque dans le lit du tor- 
rent, des blocs de pierre dont les formes fantastiques 
font involontairement songer aux Niebelungen, aux gnomes 
grimaçants des vieilles épopées ; d'autres qui ressemblent 
à des monstres accroupis, à des animaux fabuleux, à des 
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spectres dressés dans d'effrayantes poses. Deux fois la 
vallée paraît se fermer devant nous ; deux fois les mu- 
railles qui nous emprisonnent ont Tair de se rapprocher 
et de nous barrer la route ; puis soudain une brèche les 
entr'ouvre, nous la franchissons, et après trois heures de 
ce singulier et pénible trajet nous parvenons, comme les 
héros des Sagas, au terme de nos fatigues, au pied des 
remparts du château où se cache l'invisible enchanteresse. 

Nous n'avons pourtant pas été admis à l'honneur d'ap- 
procher de ce seuil tant souhaité, sans une suprême et 
décisive épreuve, et celle-là, pour tout dire, il s'en est 
fallu de bien peu qu'elle ne nous ait fait reculer. Nous 
venions d'arriver à une petite ferme qui était le premier 
indice de la présence d'êtres vivants dans ces lieux soli- 
taires, lorsqu'une femme s'est tout à coup présentée à 
nous pour nous réclamer le prix des billets sans lesquels 
nous n'étions pas autorisés, paraît-il, à nous avancer plus 
loin. J'avoue qu'une semblable exigence formulée dans 
un tel endroit, au milieu du décor grandiose qui nous 
écrasait de sa magnificence, n'a pas laissé de me sur- 
prendre et de me ramener assez brutalement du rêve à la 
réalité. Pour un peu, la pensée que la Norvège se mettait 
à copier la Suisse et à monnayer ses trésors naturels 
allait m'engager à rebrousser chemin. Heureusement la 
réflexion a eu vite raison de cet accès de mauvaise 
humeur, et je me suis félicité tout de suite d'avoir été 
philosophe. 

Qu'importe, en effet, ce péage ridicule? La voici enfim 
la fée radieuse, la resplendissante beauté sur laquelle, 
avant que l'homme en eût tarifé les visites, ont si long- 
temps veillé les génies de la terre et des eaux. Elle est là 
au fond du haut et étroit bassin qui la tient captive 
comme les parois d'un donjon ou l'enveloppe d'une chry- 
salide. Nous la devinons au nuage impalpable, fait d& 
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milliers de gouttelettes dérobées à la cascade, derrière 
lequel, ainsi que derrière un tissu de gaze diaprée, elle se 
voile à nos regards, et sur lequel le soleil projette en ce 
moment toute la gamme des couleurs de T arc-en-ciel ; 
mais nous ne la voyons pas encore. En vain, pour tâcher 
de la découvrir, nous aventurons-nous sur une passerelle en 
fil de fer, aussi fragile et tremblante qu'un pont de lianes, 
jetée en travers du cours rapide de la Bjôreia. Nous ne par- 
venons à la distinguer tout entière, qu'en nous exposant 
stoïquement aux éclaboussures qu'elle fait voler en tous 
sens, dans la chute magnifique de cent quarante-quatre 
mètres de haut qui la précipite d'une seule pièceàTabime. 
Nous revenons nous sécher dans une auberge des plus 
primitives, une sorte de hutte de berger, qui s'élève à 
quelques pas de là, sur la rive gauche de l'impétueuse 
Bjôreia, et où une jeune servante, au type norvégien très 
pur, nous offre, en guise de lunch, quelques tranches de 
pain bis arrosées d'un lait succulent. Nous nous arrêtons 
un moment sous ce modeste toit, pour permettre à nos che- 
vaux de se reposer, et tandis que mes compagnons, gagnés 
par la fatigue, somnolent pour la plupart, je m'amuse à 
feuilleter le registre où s'inscrivent les touristes qui pas- 
sent. Je constate qu'il y a bien peu de mes compatriotes 
dans cette foule innombrable accourue des quatre coins du 
monde. J'y relève, à la date du 11 juillet 1885, les noms 
de cinq gentilshommes voyageant ensemble à bord du yacht 
Saint' Joseph, \I\I. le prince de Léon, le baron de Molem- 
baix, le comte de Juigné, le vicomte de Pins, le comte de 
Chaumont-Quitry ; le 2 août 1887, celui de M. G..., un 
aimable magistrat du tribunal de Lyon ; le 14 juillet 1885, 
ceux de trois professeurs de Versailles, MM. L. Benoist, 
H. Benoist et A. Jacquemot, qui ont fait précéder leurs 
signatures de la réflexion suivante : « Cette vallée est 
superbe « et digne d'attirer tous les artistes. La cascade, 



Digitized byVjOOQlC 



242 VOYAGE AU PAYS DES FJOKDS. 

« malheureusement, jalouse de sa beauté, ne se laisse voir 
a que de loin et ne se laisse approcher que de ceux quibra- 
« vent tout pour jouir un instant de sa splendeur. » Et 
puis c'est tout ou à peu près : pendant qu'affluaient ici 
des milliers de curieux venus de tous les points du globe > 
d'Angleterre, d'Allemagne, d'Amérique même, en dix ans, 
il y a passé une douzaine de Français. 






16 juillet, — Il ne reste plus que moi, ce matin, dans 
l'hôtel qui me sert de gîte provisoire. Tous les voyageurs 
qui m'accompagnaient hier dans mon excursion au Vôrings- 
foss se sont rembarques le même soir pour de nouvelles 
destinations, et comme il n'abordera, d'ici à plusieurs 
heures, aucun bateau à la station de Vik-i-Eidfjord, je 
suis bien sûr que, de la journée, personne ne viendra 
s'asseoir à côté de moi à la table où je prends mon pre- 
mier déjeuner. 

La perspective de cette solitude ne m'effraye pas, tant 
s'en faut. S'il est vrai que l'ennui naquit un jour de l'unifor- 
mité, je sais que je n'ai rien à redouter de ses atteintes dans 
ce pays merveilleux, où l'œil a peine à suivre, tellement 
elles sont nombreuses et variées, les métamorphoses de la 
nature, et j'éprouve, au contraire, une jouissance d^une 
particulière saveur à goûter le calme profond qui semble, 
avec leur ombre, descendre du sommet de toutes les mon- 
tagnes, la sereine et grandiose majesté que l'absence de 
l'homme laisse planer aujourd'hui sur cet admirable site. 
Je ne compte pas, du reste, m'absorber indéfiniment dani 
la contemplation d'un unique point de vue, et j'ai déjà 
songé, pour employer mon temps, à aller explorer le 
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Simodal, une vallée située dans le prolongement d'une 
petite baie, qui se ramifie sur TEidQord, et s'ouvre à Test 
de Vik. La course est, paraît-il, un peu longue, mais le 
patron de Thôtel se charge fort obligeamment de m'en 
adoucir les fatigues en me confiant aux bons soins d'un 
guide qui m'accompagnera avec un panier de provisions, 
et je pars, dès la première heure, sans autre bagage que 
ma canne. 

Au bout de cinquante minutes environ, nous avons 
franchi à la rame le bras de mer de quatre ou cinq kilo- 
mètres qui nous séparait de l'entrée de la vallée. Le 
paysage n'est déjà plus ici le même qu'aux abords du 
Vôringsfoss. Le cadre, sans doute, n'en diffère pas sensi- 
blement. L'horizon y demeure toujours étroitement ren- 
fermé entre les formidables murailles qui découpent sur le 
ciel leurs crêtes dentelées comme des créneaux. Le fond 
du tableau est, en revanche, incomparablement plus gra- 
cieux. Le chemin aride et rocailleux qui nous conduisait 
hier à la plus belle des cascades norvégiennes est remplacé 
aujourd'hui par une jolie route qui longe un ruisseau aux 
eaux limpides et traverse des champs tout émaillés de 
fleurs. De temps à autre, nous croisons des enfants qui 
nous saluent d'un sourire ; nous rencontrons des groupes 
de fermes dont les habitants nous convient fort aimable- 
ment à visiter leur Koldehuller, c'est-à-dire les curieuses 
grottes creusées, j'imagine, par les anciens glaciers, 
aux flancs des rochers voisins, dans lesquelles ils conser- 
vent le lait de leurs troupeaux, et dont la température 
se maintient au-dessous de zéro jusqu'en plein cœur de 
l'été ; partout, en un mot, l'homme paraît être entré en 
lutte, pour la refouler, contre la solitude envahissante du 
désert. 

Cependant, à mesure que nous avançons, les traces de 
culture se font plus rares et l'aridité naturelle du sol 
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reprend ses droits. Le chemin que nous suivions s'est 
rétréci soudain à la largeur d'un sentier pour gravir les 
escarpements des balmes formées par les amas d'éboulis 
qui se sont entassés au pied des montagnes, et nous sur- 
plombons maintenant de soixante mètres de haut le fond 
de la gorge, où gronde, pareille à un torrent déchaîné, la 
rivière qui nous charmait tout à Theure de son paisible 
murmure. La végétation n'a pas encore cessé ; mais la flore 
vigoureuse et touffue qui s'enchevêtre autour de nos 
jambes est devenue plus sauvage; encore quelques pas, 
et nous ne trouverons plus, au milieu des quartiers de 
roche sur lesquels nous avons peine à nous tenir debout, 
que quelques tiges rabougries, à demi déracinées par le 
vent. 

Enfin, après six ou sept heures de marche, nous attei- 
gnons l'extrémité de la vallée, que termine en cul-de-sac 
une énorme muraille à pic de trois ou quatre cents mètres 
de haut, et où tombe, en ligne presque perpendiculaire, 
la grandiose cascade du Rembesdalsfos. J'éprouve bien, au 
premier moment, quelque déception en face de l'obstacle 
inattendu qui dresse ainsi devant nous son infranchissable 
barrière. Puis, comme il est midi et que mon guide s'est 
avisé d'étaler sur un large plateau de pierre, qui semble 
avoir été taillé tout exprès pour me servir de table, le con- 
tenu du panier qu'il porte depuis ce matin, je prends allè- 
grement mon parti de cette déconvenue, et je ne songe 
plus qu'à faire honneur au repas qui s'apprête. 

Mais il parait que je m'étais trop pressé de me désespérer 
d'abord, de me résigner ensuite. Ce que j'avais pris pour 
une délicate attention de mon guide à l'endroit de mon 
estomac affamé n'était, de sa part, qu'une précaution des- 
tinée à me permettre, en réparant mes forces, d'accomplir 
ma course jusqu'au bout. Quand il me juge suffisamment 
restauré, il me ramène lui-même au bas de la terrible 
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falaise et me montre qu'elle n'est point aussi inabordable 
que je me Tétais figuré. Une main anonyme a pratiqué, 
en effet, le long de cette paroi, des degrés qui en facilitent 
Tescalade, et je n'ai qu'à suivre très exactement les évolu- 
tions de l'homme qui me précède, pour réussir sans trop 
de peine à en opérer l'ascension. Je compte environ seize 
cents de ces marches, aussi glissantes que primitives, 
avant de parvenir au faite de cette autre tour Eiffel; puis, 
tout à coup, l'escalier s'arrête et nous débouchons sur une 
plaine que limitent dans le fond de vagues ondulations de 
terrain. 

J'ai déjà dépeint plus d'une fois l'étrange physio- 
nomie qui caractérise les hautes régions de la Norvège, 
l'aspect saisissant de ces Jjelds que balayent sans trêve 
les âpres bises des mers polaires, et qui ne présentent 
partout que l'image uniforme .de la plus irrémissible 
désolation. Je ne suis pourtant pas arrivé encore à sur- 
monter l'impression de tristesse et d'effroi qui s'en dé- 
gage, et la surprise que j'éprouve à la vue de ces steppes 
arides demeure aujourd'hui aussi vivace que la première 
fois. Jamais, au reste, le contraste ne m'était apparu de 
façon plus frappante et plus nette entre les deux natures, 
celle des plateaux et celle des vallées, celle des montagnes 
et celle des contrées riveraines des Qords. 

De quelque côté que je promène mes regards, je ne dis- 
tingue ici, sur la lande inculte et plate qui se déroule 
autour de moi, que des vestiges presque impalpables de 
vie. Quelques plantes timidement écloses, on ne sait par 
quel hasard, au bord d'un lac noir où s'égoutte un glacier 
voisin, quelques bardes de rennes occupées à brouter au 
loin la maigre mousse poussée à la surface de la boue 
détrempée de neige, dans laquelle nous pataugeons jus- 
qu'aux chevilles, voilà tout ce que la sève débile de ce sol 
peut produire et alimenter. Si je sors, au contraire, du 
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tourbillon de brumes que le vent me fouette au visage, si 
je m'approche de la lisière de la crevasse d'où je suis 
monté il n'y a qu'un instant, un tout autre spectacle 
s'offre à mes yeux. A travers les brouillards qui m'enve- 
loppent, j'aperçois des champs de fleurs épanouies sous 
les gais rayons du soleil, et tout là-bas, à l'extrémité de 
l'étroit sillon qui se creuse à mes pieds, l'eau bleue du 
Qord où miroitent par places des reflets d'aveuglante 
lumière. 

Je ne me lasserais pas de contempler ce panorama, 
dont les deux faces si tranchées ne laissent pourtant pas 
d'être également remarquables l'une et l'autre; mais mon 
guide, insensible, comme la plupart de ses congénères, 
au charme d'un paysage sur la beauté duquel il est depuis 
longtemps blasé, me presse de ne pas trop m'y attarder, 
et, à son instigation, je brusque le départ. Nous rejoi- 
gnons, chemin faisant, une jeune et accorte paysanne, 
vêtue du coquet costume des femmes du Hardanger, qui 
suit la même direction que moi, et qui consent de très 
bonne grâce à accepter une place dans ma barque jus- 
qu'au port de Vik. A sept heures, je fais ma rentrée à 
l'hôtel, juste à l'heure de la table d'hôte, où une heureuse 
chance me place à côté d'un fort aimable Norvégien 
arrivé depuis quelques minutes à peine, par le bateau de 
Bergen. 

Mon voisin, qui parle très correctement le français, 
entre tout de suite en conversation avec moi. Il m'inter- 
roge longuement sur la France, dont, à l'exemple de 
presque tous les étrangers un peu instruits, il possède 
admirablement l'histoire contemporaine ; je lui demande, 
de mon côté, un grand nombre de renseignements sur 
son pays, avec les institutions duquel je suis beaucoup 
moins familier, et l'entretien devient bientôt si captivant 
qu'il se prolonge encore à la lueur douteuse du crépus- 
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cule, alors que tout le personnel de Thôtel repose depuis 
longtemps déjà. 






17 juillet. — Si les deux journées d'hier et d'avant- 
hier n'ont pas laissé d'être assez fatigantes, celle qui com- 
mence me promet, en revanche, un repos presque absolu, 
ce qui ne veut pas dire que je compte garder l'immobi- 
lité. La traversée du HardangerQord, que je dois accom- 
plir aujourd'hui d'un bout à l'autre dans le sens de sa 
plus grande largeur, constitue, au contraire, une étape 
importante, et il ne me faudra guère moins de douze 
heures pour remplir ce programme. Mais j'ai l'avantage 
de pouvoir, jusqu'à Bergen, qui en marque le point 
extrême, effectuer en bateau ce trajet tout entier, sans 
qu'il m'en coûte, par conséquent, d'autre peine que celle 
d'assister, du haut de la dunette, comme de la plate- 
forme d'un observatoire mouvant, au défilé du paysage, 
et, dans de telles conditions, je consentirais encore très 
volontiers à doubler les distances. 

Dès sept heures du matin, un petit vapeur qui dessert 
les localités situées sur les branches secondaires du Qord, 
vient prendre les quelques passagers réunis sur le ponton 
de Vik et les transporte à Eide, où devront s'embarquer 
sur un navire de plus fort tonnage tous ceux qui sont à 
destination de Bergen. Cette première partie du voyage, 
dans la fraîcheur de l'atmosphère à peine attiédie par les 
rayons du soleil, dans le recueillement silencieux de la 
nature et des flots endormis encore du sommeil de la 
nuit, est véritablement exquise; elle dure malheureu- 
sement trop peu, et à partir de la station où je suis ar- 
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rivé, un brusque changement va s'opérer. C'en est fait 
maintenant du calme plein de douceur et de charme où 
je m'étais si vivement complu pendant les deux jours pré- 
cédents. Eide est la tête de ligne des routes qui, par 
Vossevangen et Stalheim, relient le Hardanger soit au 
SognéQord, soit aux grandes vallées du centre de la Nor- 
vège, et Taffluence des étrangers y est plus considérable 
tju'à Odde ou qu'en n'importe quel autre endroit. J'y 
retrouve naturellement, à bord du Folgefunden, sur lequel 
doit s'achever ma traversée, toute la cohue cosmopo- 
lite à laquelle j'avais eu le bonheur de me soustraire un 
instant. 

J'ai la chance, par contre, d'y rencontrer aussi un 
«compatriote dans la personne du vicomte de R..., un 
gentilhomme des environs de Laval, qui voyage en com- 
pagnie de sa mère et d'une amie de sa famille, et qu'à sa 
belle barbe blonde, étalée en éventail sur sa poitrine, 
j'avais pris tout d'abord pour un Russe. La charmante 
désinvolture avec laquelle il arpente le pont en fumant 
force pipes et en faisant part tout haut de ses impressions 
aux dames qui l'accompagnent, m'enhardit à lui adresser 
la parole, et comme il est aussi aimable qu'exempt de 
prétentions, j'ai vite fait de me lier avec lui. 

En même temps que la composition de mon entourage, 
l'aspect du pays s'est modifié au reste d'assez sensible 
façon, et il me semble que j'aie été conduit tout à coup 
dans une région entièrement nouvelle. Par un phéno- 
mène sinon spécial à la Norvège, du moins commun à 
tous les fjords, les montagnes qui encadrent l'horizon 
^'écartent et s'abaissent de plus en plus, à mesure qu'on 
approche de la côte, pareilles aux rives d'un fleuve dont 
le cours s'élargirait à l'embouchure en un magnifique 
estuaire. Nous pénétrons successivement dans l'Indre- 
-samlenfjord et dans l'YtresamlenQord, deux vastes bas- 



Digitized byVjOOQlC 



DE TRONDHJEM A BERGEN. 249 

sins que dominent au sud-est les splendides névés du Fol- 
gefund, étincelants comme des miroirs sous le soleil du 
Midi. Nous touchons à de jolies stations de plaisance, 
telles qu'Ostensô et Norheimsund, dont les hôtes élé- 
gants se pressent curieusement sur la plage au moment 
où nous y atterrissons. Pour un peu, je me croirais re- 
venu dans des parages plus connus et plus voisins de 
nous, à Évian ou sur quelque autre point du lac de 
Genève. 

Puis nous nous introduisons dans une petite anse 
étroite qui s'entre-bàille subrepticement sur notre gauche 
sous le nom de MaurangerQord, et nous voyons appa- 
raître, au fond de ce couloir resserré, en surplomb 
au-dessus d'un village minuscule qu'il a Tair de vouloir 
écraser, la masse aux transparences glauques du Bon- 
dhusbrœ, un des plus beaux glaciers du Folgefund. Bien- 
tôt nous arrivons au débouché du Hardanger dans la 
mer, et nous prenons, entre les innombrables îlots qui en 
obstruent les abords, la route qui remonte au nord. 

Cette fois, la végétation luxuriante qui s'épanouissait 
tout à l'heure encore à nos yeux a totalement disparu : le 
rocher a dépouillé jusqu'au mince manteau de verdure 
qui parait sa maigreur, et il se montre à nous dans sa 
sauvage rudesse. Nous côtoyons des récifs aux formes 
étranges, semblables à des squelettes qu'on aurait immo- 
bilisés tout à coup au milieu d'une danse macabre. Nous 
passons sous des arches naturelles qu'un caprice des élé- 
ments a jetées, on ne sait pourquoi, au-dessus d'un bras 
de mer, et dont la portée, d'une inconcevable hardiesse, 
déconcerte les lois les plus élémentaires de l'équilibre. 
Enfin, à six heures et demie du soir, une brèche s'ouvre 
dans la côte inhospitalière que nous longeons, et, au fond 
d'une large rade admirablement abritée de toutes parts 
contre les assauts des tempêtes, nous voyons se dresser 
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toute une foret de mâts, tout un enchevêtrement de toits 
et de clochers que le soleil, déjà à son déclin, fait flam- 
boyer ainsi que les baïonnettes d'une armée rangée en 
bataille : nous sommes à Bergen, naguère la plus impor- 
tante et la plus peuplée, la plus belle toujours et la plus 
intéressante des villes du royaume. 
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CHAPITRE IV 

DE BERGEN A MOLDE 

Bergen. — La ville de la Hanse et la ville nouvelle. — Les envi- 
rons. — L'église de Fortun. — Le SogneQord. — Stalheim, 
le Naerodal et le Naerôfjord. — Les fjords de Sondmore. — Le 
Jôrundfjord. — Le GeirangerQord. — Le Romsdal. — Molde. 
— Le retour. 

IS juillet. — Pour comprendre et décrire Bergen d'une 
manière à la fois exacte et complète, pour expliquer son 
extraordinaire fortune dans le passé et sa lente déca- 
dence dans le présent, je crois qu'il ne serait pas inutile 
de revenir un peu en arrière, de remonter le cours de ses 
annales, et d'étudier notamment, avec quelques détails, 
cette ligue hanséatique qui joua un rôle si important dans 
rhistoire du développement politique et économique de 
r Allemagne et qui, pendant près de quatre cents ans, 
exerça une sorte de monopole commercial sur les rives de 
la Baltique. Malheureusement, une semblable digression 
risquerait de m'entrainer fort au delà des limites d'un 
simple récit de voyage, et je m'empresse de déclarer que 
je me garderai bien de m'y aventurer. Je me borne à 
rappeler la rapide et prodigieuse extension prise par cette 
association de villes qui ne poursuivait, au début, qu'une 
œuvre d'assistance et de protection contre les incursions 
des pirates, d'une part, contre les dépradations des sei- 
gneurs, de l'autre, et qui finit par devenir, moins de cent 
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instincts de coquetterie qui se sont sur le tard emparés de 
la vieille Europe. Elle a tenté, comme beaucoup d'autres, 
de se rajeunir, en remplaçant par de plus modernes 
parures quelques-uns de ses antiques oripeaux. Un quar- 
tier important, percé de larges et belles avenues, s'est 
récemment édifié au midi, au-dessus du petit lac de Store- 
Lungegaardsvand, qui le limite de ce côté. Autour de jolis 
monuments, tels que la nouvelle église catholique, tels 
que le musée, dont les collections d'histoire naturelle et 
d'antiquités ne sont, soit dit en passant, nullement à 
dédaigner, sont venues se grouper de coquettes villas 
entourées d'ombrages, rappelant quelque peu celles qui 
a voisinent le parc Monceau à Paris, et s' ouvrant sur des 
jardins publics entretenus avec soin. 

Mais ces embellissements, où se trahit peut-être la 
hantise des grandioses conceptions d'un Haussmann, ne 
sont pas visibles de la mer, et le voyageur qui, comme 
moi, pénètre à Bergen en bateau, se persuade assez volon- 
tiers, en apercevant à distance au-dessus des mâts de ses 
navires, autour des flèches de ses clochers, le fouillis pit- 
toresque de ses maisons pressées les unes contre les autres, 
qu'il va débarquer sur un sol respecté par la pioche 
des démolisseurs modernes. D'autant qu'en somme, cette 
impression n'est point le résultat d'une éphémère illusion, 
dissipée aussitôt qu'il aura mis pied à terre. De part et 
d'autre de la Strandgade, qui constitue la principale artère 
de la ville et qui la divise en deux tronçons à peu près 
égaux, se croisent, à angle droit, des ruelles plus ou 
moins étroites, plus ou moins escarpées, suivant les acci- 
dents du terrain sur lequel elles sont pratiquées, et ces 
ruelles sont presque toutes intéressantes et marquées d'un 
cachet bien spécial. 

Ici la pierre, en dépit de la perpétuelle menace des 
incendies, ne s'est point jusqu'à présent substituée au bois 
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dans la construction des habitations privées. Maint édifice 
y a gardé Tempreinte du style qui distinguait Tarchitecture 
de la Hanse, et qu*on retrouve également à Brème, à 
Lûbeck, à Hambourg, partout où elle a régné en souve- 
raine. Maint carrefour y présente encore, à certains jours 
déterminés, comme le Torvet au moment du marché aux 
poissons, le spectacle d'une animation particulière, le 
coup d'œil d'une foule vivante et bigarrée. 

Je ne m'attarde pas à décrire longuement, à cause de 
son peu d'importance, la tour puissante qui commande 
l'entrée du port, et qui forme l'unique vestige de la vieille 
forteresse de Bergenhus, bien que les intelligentes restau- 
rations dont elle a été dernièrement l'objet y aient mis en 
saillie plus d'un détail remarquable, bien notamment 
qu'on puisse ranger parmi les plus beaux échantillons de 
l'art du treizième siècle la magnifique salle des fêtes, 
désignée sous le nom de Kongshalle, qui en décore un des 
étages. Il est dans cette partie de la ville , le long du bassin 
maritime, une curiosité autrement digne de fixer l'atten- 
tion, parce qu'elle s'est maintenue intacte dans son ensemble^ 
ou du moins parce qu'après l'incendie de 1702 on s'est 
avisé, pour l'édification des générations futures, de la 
reconstituer avec une scrupuleuse fidélité sous son aspect 
primitif : c'est le Tydskebriggen, ou quai des Allemands^ 
c'est-à-dire précisément tout l'ancien fief des Hanséates. 

Les voilà bien telles que je les ai déjà vues ailleurs, 
dans les cités libres des bords de la Baltique, ces maisons 
aux façades étroites, percées de fenêtres basses et surmon- 
tées de frontons triangulaires. Leurs formes archaïques 
ne se sont pas sensiblement modifiées, et leurs anciens 
propriétaires pourraient à la rigueur y rentrer sans s'y 
trouver dépaysés. Mais si le plan extérieur, si même la 
disposition intérieure en sont demeurés à peu près 
immuables, les hôtes qui les habitaient ont changé et, 
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avec eux, les institutions qui les régissaient Elles conti- 
nuent à servir de résidences et d'entrepôts aux riches 
négociants de la ville : elles ont perdu en revanche toute 
signification provocatrice et ne portent plus ombrage à 
personne. L'instrument bizarre qui se trouve au devant de 
la porte de chacune d'elles, et qui affecte vaguement de 
loin Taspect lugubre d'une potence, n'est qu'une grue 
pacifique destinée au déchargement des marchandises qui 
viennent s'y empiler, et il est même assez amusant, sinon 
fort agréable à l'odorat, d'assister à leur fonctionnement 
lorsque arrivent, en juillet et en août, les innombrables 
péniches qui amènent de l'extrême Nord le produit des 
pêches du printemps, sous la forme de merluches dessé- 
chées, plates et dures comme des feuilles de carton. En 
détruisant les masures que celles-ci ont remplacées, on 
peut dire que le feu, qui purifie tout, a détruit jusqu'au 
souvenir matériel de la terrible organisation dont elles ont 
été le siège. 

Parmi ces magasins, dont les progrès du temps ont si 
profondément changé l'ancienne affectation, où ne trônent 
plus, à l'heure qu'il est, que d'inoffensifs bourgeois, il en 
est un pourtant dont on s'est appliqué avec un soin spécial 
à restaurer l'aspect primitif, pour en faire le témoin muet, 
mais immuable, de ce passé détesté et à jamais disparu. 
On n'y a pas seulement replacé, à l'endroit même qu'ils 
occupaient, chacun des meubles, chacun des ustensiles qui 
le garnissaient; on en a encore rigoureusement respecté 
la distribution intérieure, de façon que le visiteur qui 
en parcourt les appartements puisse sans peine, dans ce 
cadre intégralement reconstitué, évoquer les hôtes qui 
l'habitaient, se rendre compte du train de vie des trois 
mille employés ou commis qui peuplaient, à Bergen, les 
comptoirs de la ligue et qui constituaient, pour ainsi dire, 
son armée. 
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Tout, dans la visite de cette espèce de musée rétro- 
spectif, est matière à réflexion, prétexte à récrimination 
contre le despotisme des Hanséates, et le gardien qui m'en 
fait les honneurs ne se gêne pas pour exercer sa verve 
railleuse à propos de chacun des objets qu'il me montre. 
Il me rappelle que pour ôter à ses représentants toute 
envie de se fixer à l'étranger, tout moyen, par consé- 
quent, de lui créer des concurrents éventuels, la Hanse 
leur avait formellement prescrit le célibat et les avait 
soumis à l'observation stricte du vœu de chasteté, ni plus 
ni moins que des chevaliers de Malte. Il s'empresse en 
même temps d'ajouter que la sévérité draconienne de ses 
règlements se trouvait, sur ce point, bien souvent en 
défaut, et ce n'est pas sans une évidente satisfaction qu'il 
me fait remarquer, dans l'épaisseur des murs, ou dans le 
fond des armoires qui tenaient lieu de lits, l'existence de 
trappes secrètes et de portes dérobées ne laissant aucun 
doute sur l'habileté de ces précurseurs de Tartufe à 
trouver des accommodements, sinon avec le ciel, du 
moins avec leur devoir professionnel. Il affecte, pour me 
conter ces détails, de prendre un ton badin, approprié à 
la nature quelque peu grivoise du sujet ; mais ses plaisan- 
teries ne vont pas sans une légère amertume, où se devine 
un vieux levain d'animosité contre les impitoyables 
oppresseurs d'autrefois. Peut-être les habitants de Bergen 
font-ils exception parmi les Norvégiens, dont les sympa- 
thies penchent plutôt en général du côté de l'empire ger- 
manique. Il ne semble pas, en tout cas, que deux siècles 
écoulés depuis la disparition définitive du comptoir han- 
séatique leur aient fait oublier la triste situation écono- 
mique à laquelle ils avaient été longtemps condamnés, et 
que les Allemands aient jusqu'à présent réussi à se rendre 
populaires parmi eux. 

La petite leçon de choses à laquelle je viens d'assister 
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équivaut à un véritable résumé d'histoire ancienne ; je sais 
maintenant de son passé tout ce qu'une rapide inspection 
de cette ville pouvait m'en apprendre. Je possède même, 
grâce à l'obligeance de mon cicérone, quelques données 
sur rétat actuel de son commerce, sur l'importance de sa 
flotte, forte de trois cent cinquante navires environ, dont 
cent à vapeur, sur le chiffre comparatif de ses importations 
et de ses exportations, qu'on peut évaluer, pour les pre- 
mières à trente millions de couronnes, pour celles-ci aux 
deux tiers de la même somme. Mais je ne serais pas fâché 
de joindre à ces renseignements, d'ordre purement écono- 
mique,* un certain nombre d'indications au moins rudi- 
mentaires sur le degré de culture intellectuelle de cette 
population, et je constate, non sans une certaine surprise, 
que rien jusqu'à présent n'est venu m'éclairer sur ce 
point. 

J'ai surpris autour de moi tous les signes d'une indis- 
cutable prospérité, un port encombré de navires, des rues 
qu'anime une active circulation, que sillonnent des tram- 
ways et des véhicules de toute sorte, qu'emplit une foule 
affairée, des comptoirs bourrés de marchandises, assiégés 
de clients, des boutiques qui exhibent sur leurs devantures 
des étalages arrangés avec un certain goût : je n'ai rien 
trouvé encore qui décelât de la part de ces gens, en proie 
aux soucis vulgaires de la vie courante, l'existence de 
préoccupations plus hautes. Les habitants de Bergen, 
qu'on se plaît à représenter d'ordinaire comme les Athé- 
niens de la Norvège, auxquels on prête un esprit si prime- 
sautier, si vif, si affiné, ne seraient-ils au fond que des 
Béotiens, aux yeux desquels les intérêts matériels prime- 
raient tous les autres ? 

Je finis cependant par découvrir sur une petite place 
solitaire, non loin du théâtre, d'assez piteuse apparence, 
où les amateurs de littérature dramatique ont, quatre fois 
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par semaine en hiver, la ressource de passer leurs soirées, 
une petite maison d'extérieur parfaitement minable, elle 
aussi, et consacrée, si j'en crois le vague écriteau qui en 
surmonte la porte, à l'exposition d'une galerie de pein- 
ture. La médiocrité du local n'est pas pour y attirer beau- 
coup les visiteurs, et, comme le contenu n'est guère moins 
défectueux que le contenant, je m'explique sans peine 
l'abstention du public : de fait, au moment où j'y pénètre, 
je suis absolument seul à en parcourir, je ne dis pas les 
galeries, le mot serait trop pompeux, mais les salles 
étroites et obscures. Il convient toutefois d'ajouter, à la 
décharge de ceux qui en ont pris l'initiative, que cette 
organisation s'est faite en dehors de toute participation 
officielle. 

La Société des beaux-arts, qui est propriétaire de 
l'immeuble, a bien autorisé la municipalité à y placer les 
collections qui lui appartiennent, et qui sont d'ailleuiv. 
assez insignifiantes sous le rapport de la qualité aussi bien 
que de la quantité ; en réalité, c'est elle seule qui a fait les 
frais de cette installation, et qui en fait profiter les artistes 
désireux de se produire. 

Il serait injuste de prétendre que tout soit à dédaigner 
dans cette espèce de salon permanent, où chacun a le 
droit de présenter librement ses œuvres à la critique de 
ses concitoyens. J'y remarque, à côté des tableaux de 
peintres déjà classés, tels que Tridemand et Eckersberg, 
quelques toiles assez réussies, signées des noms plus 
jeunes et moins connus de Lauritz Haaland, d'Ole Junl, de 
Johan Larsen, d'Axel Euder. A tout prendre, je ne relève 
pourtant, parmi les paysages ou les sujets de genre que 
j'ai sous les yeux, rien qui dénote un mérite transcendant ; 
je m'attendais à trouver plus et mieux dans un centre qui 
compte près de 55,000 habitants et qui se pique d'être 
un des plus éclairés de la Norvège. 
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La tournée d'inspection que je viens d'accomplir à tra- 
vers les musées n'a pas été pour moi très féconde en sur- 
prises ; mais elle m'a permis d*occuper utilement la pre- 
mière partie de ma journée sans m'exposer au mauvais 
temps, et ce résultat est d'autant plus appréciable en la 
circonstance, qu'il n'est peut-être pas d'endroit au monde 
où on risque plus qu'ici de se mouiller. 

Bergen, je l'ai dit, doit à la proximité du Gulf-Stream 
la douceur relative de son climat ; elle lui doit aussi par 
contre l'excessive humidité de son atmosphère, et cet 
inconvénient rachète largement pour elle les avantages de 
sa situation. Le thermomètre, sans doute, n'y enregistre 
jamais de température inférieure à dix degrés au-dessous 
de zéro : le baromètre en revanche n'y atteint jamais une 
hauteur normale, de sorte qu'en fin de compte, s'il y gèle 
peu en hiver, il n'y fait guère beau en été, et que le para- 
pluie y constitue, en toute saison, un instrument de pre- 
mière nécessité. 

Je n'avais pas le droit d'espérer qu'il fût dérogé en ma 
faveur à la règle générale ; le hasard a voulu néanmoins 
que je ne la subisse qu'avec une certaine atténuation. Il a 
plu ce matin, comme il pleut dans cette ville les trois 
quarts de l'année, et en telle abondance que les rues se 
sont instantanément transformées en ruisseaux. Mais la 
durée de ce déluge a été moindre que sa violence, et je 
n'ai pas encore terminé ma visite au Salon de pein- 
ture que déjà les nuages commencent à se disperser. 
Avec eux se dissipent du même coup les inquiétudes que 
je concevais pour la suite de mon voyage. Il n'est pas 
d'humeur, si morose soit-elle, qui résiste à la gaieté d'un 
ciel -d'azur : le retour inopiné du soleil m'a rendu toute 
ma confiance, et j'ai hâte maintenant de m'enquérir des 
conditions dans lesquelles je pourrai achever mon itiné- 
raire. 
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Ces conditions, elles ne sont ni très nombreuses, ni 
très compliquées : la chance, qui me sert à souhait aujour- 
hui, les simplifie au delà de toute espérance. 

Le touriste à court de renseignements n*a pas du reste ^ 
en général, à chercher bien loin ni bien longtemps ce qui 
lui manque, dans ce pays incessamment sillonué par des 
caravanes d'Anglais ou d'Allemands, car d'innombrables 
agences se disputent Thonneur de lui rendre service. Je 
ne parle pas de Cook, du célèbre, de l'universel Cook, 
qu'on est sûr de trouver, avec son admirable outillage, 
partout où il y a une excursion à organiser, qu'il s'agisse 
de l'ascension des montagnes Rocheuses ou de la tra- 
versée de la Palestine. Mais j'ai eu la bonne fortune, sur 
une recommandation que j'avais pour lui, de faire la con- 
naissance de M. l'abbé Grûner, curé de la paroisse catho- 
lique de la ville, et cet aimable prêtre, qui parle le fran- 
çais comme sa langue maternelle, m'a adressé à M. Thorvald 
Beyer, qui dirige, à Bergen, le plus vaste et le plus complet 
des établissements de ce genre. 

Or, M. Beyer ne s'est pas contenté de fonder, dans l'in- 
térêt des voyageurs, un office de renseignements de toute 
espèce, possédant des succursales à Stockholm, à Christia- 
nia, àTrondhjem, àStavanger, et un organe spécial connu 
sous le nom de Beyer's Weekly News; il est encore papetier, 
libraire, un des plus grands libraires de la Scandinavie, 
sans compter les autres commerces qui sont les accessoires 
naturels de sa principale industrie et qui comprennent la 
vente des photographies, des fourrures, des objets de boi». 
sculpté, des bijoux en filigrane ou en émail, en un mot de 
tous les articles spéciaux au pays. Avec une pareille réfé- 
rence je ne risque pas de demeurer dans l'embarras i 
quelques minutes me suffisent pour apprendre tout ce que 
je voulais savoir. 

La Bergenske og Nordenjjeldshe Dampshibsselskab, qui est. 

15. 
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la plus importante des Sociétés de navigation norvégiennes, 
a créé, àTusage exclusif des touristes, un service maritime 
qui, en cinq jours, du vendredi de chaque semaine au 
mercredi suivant, les transporte d'ici à Trondhjem, en 
leur montrant au passage les curiosités des fjords inter- 
médiaires. Je n'ai qu*à me faire conduire au plus vite au 
siège de cette compagnie pour y retenir ma place et pour 
assurer ainsi, par le moyen à la fois le plus commode, le 
plus expéditif et le moins onéreux, l'exécution complète 
du programme que je m'étais tracé. Un quart d'heure plus 
tard, c'est chose faite. J'ai en poche un billet numéroté, 
m' assignant une cabine et un lit à bord du paquebot 
la Vénus, qui appareille précisément ce soir même, et libre 
désormais de tout souci, dégagé pour l'avenir de toute 
préoccupation relative soit à mon logement, soit à ma 
subsistance, je regagne d'un pied léger l'hôtel Norge, où 
je suis descendu sur la foi de Baedeker, pour y déjeuner 
d'abord, pour y procéder ensuite rapidement à mes pré- 
paratifs de départ. 

Tout s'est décidément arrangé pour le mieux. Au lieu 
de m'astreindre à contourner par mer le promontoire qui 
sépare Bergen de l'entrée du Sognefjord, on m'a laissé la 
faculté de couper au plus court à travers les terres, et de ne 
m'embarquer que demain, en allant directement rejoindre 
mon bateau à Gudvangen, oii il doit faire sa première 
escale. Je me suis naturellement empressé d'adopter cette 
deuxième combinaison, qui remplace un trajet des plus 
fastidieux par une intéressante excursion au cœur d'une 
des plus belles régions de la péninsule. J'ai laissé à la 
garde de mon aubergiste les bagages encombrants qui ris- 
queraient de me gêner, le cas échéant, et une simple 
sacoche en bandoulière, les membres et par conséquent le 
cœur à l'aise, ainsi qu'il est dit dans une chanson fameuse, 
je m'achemine tranquillement du côté de la gare du petit 
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chemin de fer de Bergen à Vossevangen, qui, un jour peut- 
être, reliera à Christiania la plus grande ville de Fouest 
de la Norvège, mais que, faute de fonds, on se borne pour 
le moment à pousser, par un prodige de hardiesse, jus- 
qu'au lac de Taugevand, en pleine région des fjelds, à 
1,300 mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Quand on a été condamné comme moi, pendant plus de 
huit jours, au supplice des longs parcours dans les véhicules 
légers, mais en somme assez primitifs, qui circulent sur les 
routes norvégiennes, on apprécie à leur juste valeur les 
coussins capitonnés d'un wagon. Les lignes ferrées sont 
encore peu nombreuses dans ce pays. Pour retrouver le 
long de la côte un autre point desservi par la locomotive, 
il me faudrait remonter jusqu'à Trondhjem, à 450 kilo- 
mètres dans la direction du nord, ou redescendre jusqu'à 
Stavanger, à 160 kilomètres d'ici du côté du sud. Je 
m'allonge donc avec d'autant plus de satisfaction sur la 
banquette de mon compartiment que, suivant toute pro- 
babilité, l'occasion ne s'en représentera pas avant une 
semaine au moins, et pour ne pas m'exposer à gâter trop 
tôt mon plaisir par la satiété, je prends le parti de le 
déguster à petites doses. 

Quoique le parcours que j'ai à effectuer aujourd'hui ne 
dépasse pas une durée totale de quatre heures, je le coupe 
en effet dès le début par une courte halte à Fjôsanger, 
une petite localité située dans la banlieue de Bergen, où 
l'on m'a signalé la présence d'une de ces curieuses églises 
de bois connues sous le nom de stavekirke, et vieilles de 
six à sept cents ans, dont il ne reste qu'en Norvège de 
rares exemplaires. Cet édifice que la fantaisie d'un riche 
étranger est allée chercher à Fortun, un village perdu au 
fond du Sognei^^rd, pour le réédifier pièce par pièce au 
milieu de son domaine, n'est pas, me semble-t-il, aussi 
important que les spécimens du même genre que j'ai déjà 
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rencontrés ailleurs, que celui notamment que j*ai signalé 
dans le parc d'OscarshalI, aux environs de Christiania. II 
y a même dans la petitesse de ses proportions, dans la 
gracilité des piliers qui en soutiennent la voûte, dans 
Tétroitesse des fenêtres, pareilles à des meurtrières, qui n'y 
laissent filtrer qu'un jour douteux, dans l'élégance de la 
galerie basse qui en précède la porte, quelque chose d'un 
peu enfantin qui le ferait prendre au premier abord pour 
une sorte de jouet, pour la réduction à la dimension d'une 
maquette d'un projet de monument. Il n'en est pas moins 
remarquable à tout prendre par son parfait état de conser- 
vation, par l'originalité de sa forme, par la bizarrerie des 
•rnements qui le décorent, des chimères qui en hérissent 
les arêtes, de tous les détails à tournure vaguement exotique 
qui en caractérisent l'architecture. 

Et puis, le site au milieu duquel a été placé ce précieux 
échantillon d'un art oublié est si plein de charme ! Le che- 
min ombragé qui y conduit traverse de si harmonieux 
vallons, des bois de bouleaux et de pins aux si pénétrants 
parfums ! La terrasse qui en domine le chevet découvre 
au regard une si large et si admirable vue sur le joli lac 
de Nordaasvand, qui allonge au loin, entre une double 
ligne de collines, &a nappe claire émaillée d'ilôts ver- 
doyants ! Je serais presque tenté d'envier le sort des riches 
bourgeois de Bergen dont les villas égayent en grand 
nombre le paysage environnant. L'heure qui me presse 
me dispense de m'attarder à de stériles regrets, et je 
repars : la suite du trajet ne le cède point, du reste, en 
beauté au panorama que je viens d'avoir sous les yeux. 

La voie ferrée, après avoir lentement gravi un massif 
montagneux entrecoupé de riantes vallées, débouche tout 
à coup sur la rive droite du SôreQord, qu'elle suit en 
s'accrochant, par un véritable miracle d'audace, aux flancs 
des falaises dressées à pic le long de la mer. Elle descend 
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peu à peu des sommets qu'elle a franchis, contourne les 
saillies des rochers ou se creuse un passage au travers, et 
dans l'intervalle des tunnels, qui se succèdent avec une 
surprenante rapidité, j'aperçois ou je crois apercevoir des 
coins de paysages, fugitifs comme l'éclair, évanouis aus- 
sitôt qu'entrevus, mais variés à l'infini. Le décor auquel 
ils sont empruntés est partout uniformément le même ; il 
sufSt pourtant d'une courbe de la ligne pour en renou- 
veler l'aspect, pour rendre plus sévère ou plus gracieuse 
la physionomie de ce Qord aux méandres exquis, dont les 
eaux, d'un bleu sombre comme l'acier, dorment sans un 
tressaillement entre leurs hautes berges de pierre grise. 

A Vaxdal, une surprise des plus agréables m'est réser- 
vée. Cette station marque exactement la moitié de la dis- 
tance qui sépare Bergen de Vossevangen, et c'est ici que 
se produit d'ordinaire le croisement des trains qui se diri- 
gent en sens inverse sur chacune de ces deux villes. Je 
profite des quelques minutes d'arrêt dont cette circon- 
stance me vaut l'aumône, pour descendre de mon com- 
partiment et pour tâcher d'admirer un peu plus longue- 
ment les magnificences que la nature déploie autour de 
moi. Soudain, de la foule des voyageurs qui, comme moi, 
arpentent le quai de la gare, je vois se détacher vivement 
un groupe de cinq personnes qui se précipitent à ma ren- 
contre, les mains tendues, le visage éclairé d'un affectueux 
sourire, et je reconnais les aimables Allemands dont les 
bons offices m'ont été si utiles pendant la traversée du 
Thelemark. 

Je suis tellement stupéfait de cette rencontre inattendue,, 
tellement saisi par la spontanéité et la chaleur des effu- 
sions qui me sont prodiguées, que je songe à peine à y 
répondre. Quel itinéraire mes charmants compagnons de 
route ont-ils donc suivi depuis le jour où j'ai pris congé 
d'eux? Où comptent-ils aller maintenant? Ai-je le droit 
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d'espérer que la fantaisie du hasard me replace encore en 
face d'eux? Je n'ai plus le temps, lorsqu'elles me viennent 
à l'esprit, de leur poser ces questions. Déjà le signal du 
départ est donné ; je ne puis que redire à Mlle Aima, dans 
un adieu hàtif, quelle gratitude je lui garde, à elle et à sa 
famille, pour les innombrables prévenances dont j'ai été 
l'objet de leur part, et quel agréable souvenir je conser- 
verai des quelques jours passés en leur compagnie. Puis 
nous reprenons place dans nos wagons respectifs, et la 
vapeur, qui nous entraine dans des directions opposées, 
nous a bientôt mis hors de la portée les uns des autres. 

Quelques kilomètres plus loin, le SôreQord à son tour 
disparaît à ma vue. Le chemin de fer pénètre maintenant 
dans une vallée étroite et sauvage dont les fabriques de 
drap de M. Jebsen gâtent malheureusement toute la poésie. 
Il rejoint ensuite de nouveau le Qord qu'il avait quitté, 
pour s'en écarter presque aussitôt, définitivement cette 
fois; il longe de pittoresques cours d'eau, des lacs où se 
mirent de larges sommets parsemés de flaques de neige, 
et nous amène enfin, vers huit heures et demie du soir, à 
Vossevangen, son point extrême, à la pointe orientale du 
Vangsvand. 

En dehors de sa position même, qui est assez sédui- 
sante, Vossevangen n'offre pas d'attrait bien particulier; 
mais cette petite localité se trouve à la jonction des 
deux routes qui, par Eide au sud, par Gudvangen au 
nord, relient Bergen au Hardangerfjord d'un côté, au 
SogneQord de l'autre, et l'avantage de cette situation lui 
a valu une certaine importance. Il y passe chaque année, 
pendant la belle saison, de véritables légions de touristes, 
et l'imprudent qui n'a pas eu la précaution de s'y assurer 
d'avance un logement a souvent beaucoup de peine à s'y 
procurer un lit. Aussi, malgré ses vastes dimensions, la 
salle à manger de l'hôtel Fleischer est-elle absolument 



Digitized byVjOOQlC 



DE BERGEN A MOLDE. 267 

pleine, lorsque je m'y présente pour souper. Heureuse- 
ment, ma bonne étoile me protège. En me ménageant à 
Timproviste une entrevue, trop courte, il est vrai, avec 
d'aimables compagnons de voyage que je ne pensais plus 
revoir, elle m'a fait sentir, cet après-midi déjà, sa bien- 
faisante influence. Ce soir, elle me remet en présence du 
jeune Breton dont j'ai eu le plaisir de faire la connais- 
sance à Odde, et que lui non plus je ne comptais pas 
retrouver dans ces parages. Grâce à son obligeante inter- 
vention, je parviens à me faire servir. Du bout de la table 
d'hôte, où il est confortablement installé, il m'a aperçu 
tout de suite ; bien vite il m'a fait une place à ses côtés, 
et cinq minutes ne se sont pas écoulées que je suis en 
possession d'un couvert et en mesure d'attaquer le pre- 
mier plat. 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que la conversation s'engage 
immédiatement entre nous. Mon sympathique compatriote 
est doué d'infiniment d'esprit, et le sel de ses reparties 
assaisonne de façon tout à fait piquante le menu excellent 
qui compose notre repas. Mon plus vif désir serait de 
pouvoir terminer en sa compagnie ma tournée en Nor- 
vège; mais je ne parviens pas à l'y décider. Il m'avait 
déjà confié, lors de notre dernier entretien, que le peu 
qu'il en avait vu ne lui inspirait pour ce pays qu'un 
médiocre enthousiasme : cette première et fâcheuse im- 
pression ne fait, parait-il, que s'accentuer de jour en 
jour. Non pas qu'il demeure insensible aux merveilles 
d'une nature où il retrouve comme un reflet démesuré- 
ment agrandi des beautés pittoresques de la vieille Armo- 
rique. Ce qui l'irrite, c'est de constater chez ce peuple la 
plupart des travers qui lui ont rendu si odieux les sujets 
de la reine Victoria. Après un séjour de plusieurs mois 
dans le Royaume-Uni, il s'est décidé à venir ici, con- 
vaincu qu'il lui suffirait, pour s'en isoler définitivement, 
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de traverser la mer. Il lui semble, au contraire, tant il 
relève de points de contact entre les deux races, qu'il 
n'ait pas quitté le sol britannique. 

De l'autre côté du détroit, il avait eu à subir la tyrannie 
du repos dominical ; de ce côté, c'est la tyrannie de la 
tempérance qui sévit, et pour me donner un échantillon 
des tracasseries qu'elle engendre, il me conte qu'ayant eu 
la fantaisie, un matin, après son déjeuner, de déguster un 
petit verre de cognac, il a dû, pour triompher des scru- 
pules du maître d'hôtel qui lui refusait cette inofiensive 
satisfaction gastronomique, déployer toutes les finesses de 
la plus subtile diplomatie. Les mesures édictées, il y a 
quelques années, par le gouvernement pour la répres- 
sion de l'ivresse, sont généralement appliquées avec une 
extrême rigueur, et l'hôtelier qui contrevient aux disposi- 
tions légales interdisant la vente au détail des boissons 
alcooliques est passible de peines très sévères. Aussi la 
conscience de l'aubergiste en question se raidissait-elle 
d'autant plus énergiquement qu'il redoutait d'avoir à en 
payer les compromissions de ses deniers. 

Il n'est pourtant pas de cuirasse, si hermétiquement 
blindée soit-elle, dont on n'arrive, avec un peu de persévé- 
rance, à découvrir le défaut. Vœs triplex du gargotier 
norvégien avait été forgé dans un métal d'une résistance 
moyenne ; il finit par se laisser pénétrer, et ce grand débat 
aboutit à une très modeste transaction. Le flacon d'eau-de- 
vie, qui avait dû être entamé précédemment dans des cir- 
constances sensiblement analogues, fut tiré d'un placard 
mystérieux et servi, non pas en public, à table d'hôte, 
mais dans le secret de la chambre à coucher. Encore ne 
jugea-t-on pas toutes ces précautions suffisantes. Il fut 
convenu que, pour sauvegarder jusqu'au bout les appa- 
rences, le liquide serait baptisé eau de Seltz, et ce fut, en 
effet, sous ce titre qu'il figura sur la note à payer. 
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Mon spirituel commensal est le premier à rire de ces 
subterfuges puérils, qui sont, d'ailleurs, d'un usage cou- 
rant dans la péninsule Scandinave; il ne me cache pas, 
toutefois, que de semblables procédés lui rappellent encore 
trop Thypocrisie anglaise, et qu'il se sent mal à l'aise sur 
le territoire d'un État où la contrainte des lois impose un 
si singulier et si continuel emploi de la dissimulation. 

J'ai beau lui représenter que, si le régime dont il a eu à 
supporter les vexations a le tort de présenter des inconvé- 
nients graves, il les rachète par d'inappréciables avan- 
tages; qu'en peu de temps, grâce à la suppression des 
cabarets, qui en a été la première conséquence, les pou- 
voirs publics sont arrivés à combattre et à maîtriser dans 
ce pays les progrès de l'alcoolisme, cette terrible maladie 
qui décimait et menaçait de détruire la population tout 
entière; qu'il convient, par conséquent, de lui pardonner 
beaucoup en faveur des bienfaisants résultats qu'il a pro- 
duits : tous mes raisonnements se heurtent à une déter- 
mination inébranlable, et je cesse d'insister, sentant bien 
que le siège de mon interlocuteur est irrévocablement fait. 

Demain, chacun de nous reprendra isolément son che- 
mîn. Tandis que j'achèverai le voyage circulaire que je 
poursuis depuis un mois, il regagnera, par les voies 
rapides, la petite ville de Bretagne où il lui tarde de 
rentrer, après tant de mois passés à l'étranger . Le hasard, 
qui nous a par deux fois réunis, va nous séparer de nou- 
veau : qui sait jusques à quand? 

Mais si l'avenir nous reste impénétrable, l'heure pré- 
sente nous appartient et nous avons le pouvoir de la pro- 
longer un peu. Nous la consacrons à une dernière cau- 
serie où nous cherchons tous deux à mettre le plus possible 
de nous-mêmes, de façon à assurer et à perpétuer en 
quelque sorte notre survivance dans le souvenir l'un de 
l'autre. Assis sous la galerie qui s'étend le long de la 
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façade de Thôtel, nous devisons gaiement en suivant d*un 
ceil distrait les spirales de fumée qui s'échappent de nos 
pipes, et cette douce occupation nous captive si entière- 
ment, que la nuit nous surprend avant que nous ayons 
songé à y mettre un terme. Tout le monde dort; les 
Anglais, dont le verbiage nous importunait tout à Theure, 
se sont successivement retirés dans leurs chambres. Long- 
temps encore nous demeurons à la même place, pénétres 
malgré nous par le charme de cette tiède soirée et par le 
calme de la nature silencieuse, que trouble seul le bruit 
de nos voix. 






19 juillet. — Il me reste encore quarante-huit kilo- 
mètres à parcourir pour atteindre le Sognefjord et 
rejoindre le bateau sur lequel j'ai retenu mon passage; 
mais j'imagine que je n'aurai pas grand'peine à me pro- 
curer le véhicule nécessaire à l'exécution de cet article de 
mon programme, et je ne doute pas qu'il ne me soit très 
facile d'arriver, avant ce soir, au terme de l'étape. Si 
vraiment, comme l'ont raconté maints voyageurs, il fut 
un temps où la déplorable lenteur des services postaux 
soulevait à juste titre les protestations de tous ceux que 
leur malheureux sort condamnait à circuler sur les routes 
norvégiennes, où il fallait se résigner notamment, avant 
d'obtenir des chevaux de rechange, à perdre plusieurs 
heures à chaque relais, il n'en est plus de même aujour- 
d'hui. 

J'ai pu déjà,, pendant les trois jours que j'ai consacrés 
à la traversée du Thelemark, constater par moi-même 
combien ces récits étaient exagérés, ou du moins avaient 
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cessé d'être exacts. A Theure qu'il est, Forganisation des 
transports est à peu près partout satisfaisante, et dans les 
provinces qui, comme celle dont je foule actuellement le 
sol, sont plus particulièrement fréquentées par les tou- 
ristes, elle est presque irréprochable. Aussi n'ai-je même 
plus à redouter les entraves que m'avait naguère suscitées 
mon ignorance de la langue. Dès les premiers mots que 
je lui ai adressés dans mon pitoyable jargon allemand, le 
patron de l'hôtel Fleischer m'a compris, et avant qu'il 
soit un quart d'heure, je suis mis par ses soins en posses- 
sion d'une karriole tout attelée dont le cocher n'attend 
plus que mes ordres. 

Ce miracle de rapidité est assurément fort extraordi- 
naire ; ce qu'il y a de plus surprenant, c'est qu'il se pro- 
longe. Au lieu de se ralentir, suivant la coutume, à la 
moindre déclivité du terrain, l'allure de mon équipage se 
maintient à un trot régulier qui ne doit point, il est vrai, 
si j'en juge par le faible escarpement des rampes, excéder 
beaucoup les forces du cheval, et à la faveur de cette cir- 
constance tout à fait accidentelle, je parviens à effectuer 
en moins de quatre heures les trois quarts du trajet qui 
devait remplir ma journée. 

Je n'ai qu'à me féliciter, à tous égards, de l'excès de 
diligence de mon cocher, car la route que je viens de suivre 
ne présente rien de bien saillant, et il eût été parfaitement 
inutile de m'y attarder. Des champs mieux cultivés peut- 
être que dans la plupart des régions que j'ai eu l'occasion 
de traverser, et arrosés par un joli ruisseau dont le nom, 
malheureusement pour sa notoriété, est aussi difficile à 
retenir qu'à prononcer, le Vossestrandselv ; une magni- 
fique cascade, le Tvindefos, qu'on prendrait de loin, à l'as- 
pect floconneux de ses eaux, pour une avalanche de neige 
et qui, jusque dans ce pays, si riche pourtant en curiosités 
du même genre, mérite de ne pas passer inaperçue; deux ou 
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trois coins de paysage dont le caractère pittoresque tranche 
un peu sur Tensemble uniforme du décor, et dont la vue 
soudaine me frappe par là même plus vivement ; le brus- 
que étranglement d'une gorge d'où se hâte de fuir avec 
grand fracas, comme si elle craignait d'y rester captive, une 
rivière aux ondes désordonnées ; l'apparition inattendue, 
à un détour du chemin, d'un lac paisible, encadré de mon- 
tagnes singulières : voilà à quoi se réduit le bilan de la 
course de trente-six kilomètres quia absorbé ma matinée. 

Mais, tout à coup, la scène change, et par un de ces 
phénomènes auxquels se complaît cette nature fantaisiste, 
je me trouve transporté sans transition en face du plus 
bizarre, du plus impressionnant panorama que j'aie de 
ma vie peut-être été admis à contempler. Je m'étais bien 
aperçu que le relief, jusqu'alors peu sensible du sol s'était, 
depuis quelques instants, fortement accusé, si fortement 
même, que j'avais dû descendre de voiture pour alléger 
la charge de mon cheval et lui permettre de reprendre son 
souffle ; mais rien ne me préparait au grandiose spectacle 
qui m'était réservé. 

L'éminence dont j'achève péniblement l'escalade, dont 
je touche enfin le faîte, ne fait point partie, en effet, des 
massifs qui l'entourent. C'est un bloc isolé que nul lien 
apparent ne rattache aux chaînes voisines et qui, posté là, 
au milieu de la vallée, ressemble à un bolide tombé du 
ciel, ou à une roche gigantesque arrachée par quelque ca- 
taclysme aux sommets environnants. De la plate-forme qui 
le surmonte et qui, de trois côtés au moins, surplombe 
l'abîme à pic, j'embrasse, comme du haut d'une tour, la 
région d'où je sors, en même temps que celle où je m'ap- 
prête à pénétrer ; je puis mesurer d'un coup d'œil les pro- 
digieuses dissemblances de ces deux natures qui pourtant 
se touchent ou à peu près, que sépare juste l'épaisseur de 
la motte de terre sur laquelle je suis juché, et ce contraste 
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est à la fois si saisissant et si beau que j'en demeure un 
moment muet de surprise et d'admiration. 

Derrière moi, au sud, j'aperçois les forêts et les lacs 
entre lesquels j'ai passé tout à l'heure, le large champ qui 
vient, en pente douce, aboutir au pied de mon belvédère, 
et cet horizon que limite, sans y interdire le libre jeu de 
l'air et de la lumière, une double haie montagneuse, me 
parait d'ici presque harmonieux, presque riant. Du côté 
de l'est, au contraire, tout est majestueux et sombre, tout 
porte encore l'empreinte des convulsions telluriques des 
âges primitifs, et sur ce chaos à peine façonné, où se de- 
vine néanmoins l'ébauche d'une main toute-puissante, 
plane je ne sais quelle formidable et religieuse horreur. 

Du fond du gouffre qui ouvre, à deux cent cinquante 
mètres au-dessous de moi, sa mâchoire béante, se dressent 
en face l'un de l'autre deux colosses de pierre aux formes 
fantastiques, aux teintes plus singulières encore, l'un, le 
Jordalsnut, dont le cône penché comme les tours de Bo- 
logne ou de Pise semble s'être affaissé peu à peu sous 
l'excès de son propre poids, l'autre, l'Aaxlen, dont la masse 
rigide, fièrement campée sur sa base, brave, au contraire, 
dans une belle attitude de défi les assauts des siècles et 
des éléments. 

Taillés tous deux dans une faille de l'étrange feldspath 
qui porte en minéralogie le nom de labrador, ils ont l'air, 
sous les taches blanches ou mauves qui marbrent leurs fa- 
çades grises, sous les longues traînées violettes, semblables 
à des taches d'encre, qui les maculent du haut en bas, de 
grands murs en ruine dont la pluie aurait effrité ou décoloré 
par plaques le crépi primitif, ou plutôt de robustes pylônes 
gardant le seuil d'un temple voué à quelque monstrueuse 
divinité. Le sanctuaire dont ils précèdent l'entrée nem'ap- 
paraît qu'à travers un réseau de brouillards mouvants ; 
mais je ne doute point que les vapeurs qui, de temps en 
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temps, par soudaines bouffées, a'élèvent sur leurs flancs ou 
s'étalent, ainsi qu'un nuage d'encens, à mi-hauteur entre 
leur pied et leur cime, ne proviennent des cassolettes qui 
fument au devant d'une invisible idole. L'étroit défilé 
qu'ils commandent se perd au loin dans l'ombre des lourds 
remparts qui en circonscrivent l'entrée, et dont les der- 
nières crêtes ne dessinent plus à l'horizon que des con- 
tours indistincts ; mais le mystère qui plane sur ce val té- 
nébreux est précisément un des traits essentiels de sa beauté, 
et lorsque je me penche, pour l'interroger, sur l'abîme plein 
de silence qui dérobe obstinément à mes regards ses plus 
intimes replis, il se mêle, je le répète, au vertige que 
j'éprouve, je ne sais quel frisson sacré. 

Je n'ai, il est vrai, pour échapper à cette fascination 
troublante, qu'à me retourner, qu'à prêter l'oreille une 
minute aux propos des fâcheux qui m'entourent. II n'est 
pas en Norvège, il n'est peut-être pas au monde de site 
comparable à celui que j'ai en ce moment sous les yeux, 
à la visidtn de ce sombre et sublime Naerôdal, bien fait 
pour tenter et pour désespérer à la fois Ici palette d'un 
peintre. Par une conséquence d'ailleurs toute simple de ce 
fait, il n'est probablement pas non plus, sur la surface de 
la péninsule Scandinave, un point qui attire un aussi grand 
nombre de touristes que le plateau rocailleux de Stalheim , 
où je fais halte à cette heure. On voudrait pouvoir s'isoler, 
au moins pour un instant, du voisinage des hommes, s'ab- 
sorber entièrement, uniquement, dans la contemplation de 
cette nature farouche et pourtant captivante ; on doit se 
résoudre, bon gré, mal gré, à subir les réflexions saugre- 
nues, les commentaires, les exclamations admiratives de la 
tourbe cosmopolite dont l'indiscrète curiosité déflore cette 
magnifique solitude. 

Sur l'immense plate-forme qui en occupe le centre et 
d'où je domine le pays environnant, on a construit, en 
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effet, un hôtel de premier ordre, pourvu de tout le confort 
moderne, éclairé à la lumière électrique et relié par le té- 
léphone et le télégraphe aux localités les plus proches. Cet 
édifice est complètement en bois ; mais la simplicité des. 
matériaux qui y ont été employés n'a pas nui à l'élégance 
du style qui en a réglé l'ordonnance, et il a vraiment 
bonne tournure avec les fines colonnettes de ses balcons- 
découpés, avec les dentelures de ses avant-toits, avec les 
divers ornements empruntés à l'architecture nationale, 
qui rehaussent et allègent sa masse un peu pesante. 
Il est juste, pour expliquer ce déploiement de luxe inso- 
lite, d'ajouter que l'emplacement de cette station a été 
désigné par l'empereur d'Allemagne en personne et qu'il 
ne se passe guère d'années qu'il n'y vienne faire un séjour. 
Le tempérament fébrile, un peu maladif, de Guillaume II 
devait le porter à s'éprendre d'instinct de ces paysages aux^ 
lignes tourmentées qui figurent assez bien, dans le chaos 
de leurs éléments, l'agitation de son cerveau. Son àmeoù 
survit encore, de même que dans celle de l'infortuné 
Louis II de Bavière, une parcelle du mysticisme belliqueux 
du moyen âge, devait retrouver du premier coup, dans ce 
décor qui s'y prête si admirablement, les héros que les 
vieilles légendes y ont fait vivre, et dont il est tenté de se 
croire l'héritier, peut-être le descendant. Du jour où il eut 
pénétré dans cette région presque fabuleuse, il s'y attacha, 
et un attrait en quelque sorte irrésistible l'y ramène 
sans relâche. 

Il a suffi, on le devine, qu'un personnage d'une telle 
importance fît sien ce coin de terre ignoré la veille, pour 
que la foule inconsciente des badauds des deux mondes 
s'y ruât dès le lendemain à sa suite. Aujourd'hui il n'est 
plus permis à un étranger d'exclure Stalheim de son iti- 
néraire, sous peine de perdre tout droit à la considération 
de ses semblables, et qui n'a pas vu le Nacrôdal ne sau- 
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rait se vanter de connaître la Norvège. Aussi le patron de 
l'hôtel, qui lui doit sa fortune et pour qui il constitue la 
plus efficace des réclames, a-t-il répandu à profusion dans 
son établissement les souvenirs du passage de Tillustre 
voyageur qui a reposé sous son toit. Ici, c'est le mono- 
gramme impérial qui s'étale au milieu d'un panneau; là, 
c'est le portrait du souverain lui-même qui, du haut de 
son cadre, considère orgueilleusement les hommes et les 
choses; ou bien c'est un autographe que sa main toute- 
puissante a tracé sur un registre, et que suivent les signa- 
tures de son état-major. On ne saurait faire un pas 
dans cette vaste demeure sans y rencontrer ^Fimage du 
jeune César : il remplit tout de sa présence, il est partout, 
et les murailles du hall spacieux qui sert de promenoir en 
cas de pluie proclament la gloire de son nom, comme 
les lambris polychromes de la salle à manger où les 
domestiques achèvent de dresser le couvert. 

Pour moi, qui en suis réduit maintenant, en guise d'occu- 
pation, à feuilleter des albums, ces préparatifs que je sur- 
veille du coin de l'œil et dans lesquels je flaire l'approche du 
déjeuner m'intéressent infiniment plus que tout le reste. 
Enfin, après une attente qui me paraît d'autant plus longue 
qu'il s'est écoulé plus d'heures depuis mon premier repas, 
la cloche retentit et je suis autorisé à me mettre à table. 

Je ne me suis décidément pas trompé tout à l'heure en 
assimilant ce vaste caravansérail à une espèce de succur- 
sale de la tour de Babel où règne la plus parfaite confusion 
des langues. Pendant que je m'extasiais sur la splendeur 
du panorama offert à mes regards, un flot de nouveaux 
arrivants est venu grossir le contingent des pensionnaires 
de l'hôtel ; les cent ou cent cinquante chambres à coucher 
qui en occupent les trois étages se sont dépeuplées de leurs 
habitants, et en voyant tout ce monde assemblé mainte- 
nant autour des grandes tables que je supposais devoir 
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rester à moitié vides, j'ai Timpression d'assister à un 
festin d'apparat qui réunirait dans une sorte de répétition 
générale, à la veille de leur comparution devant les assises 
de la vallée de Josaphat, les représentants des principales 
races de l'univers. 

Je n'ai pas à me plaindre, bien entendu, au point de 
vue purement matériel, du traitement qui m'est infligé. 
Le service est tout à fait soigné,, et on n'a rien négligé 
pour donner au banquet plus de solennité. Un orchestre 
installé sur une estrade nous régale d'airs variés, tandis 
que les garçons en habit noir font circuler parmi les con- 
vives les mets succulents, mais banals, accommodés d'après 
les préceptes les plus purs de la méthode culinaire 
anglaise. Je trouve seulement que cette étiquette rigou- 
reuse détonne un peu dans le milieu où nous sommes, et 
que les raffinements en paraissent plus que ridicules, en 
face du cadre grandiose qui nous entoure. Voici, au sur- 
plus, que la nature elle-même se charge d'accentuer encore 
le côté burlesque de ce contraste, en déchaînant tout à 
coup sur nos tètes un orage d'une extrême violence. 

C'est bien alors une autre musique, et les symphonies 
sautillantes des tziganes Scandinaves font piètre mine 
dans ce concert d'un nouveau genre. Les modulations de 
la flûte, les mesquines fureurs des instruments de cuivre, 
tout se confond dans les sifflements sinistres de la 
tempête, dans les crépitements de la pluie mêlée de neige 
et de grêle qui fouette les vitres des fenêtres, et la voix 
grave du tonnerre qui domine ce tumulte étouffe les sons 
grêles des violons, comme le rugissement du lion couvre 
le bruissement des sauterelles du Sahara. 

Cette bourrasque, par bonheur, ne tarde pas à se dis- 
siper. En brandissant ses foudres, le génie du lieu a voulu 
nous prouver, sans doute, qu'il entendait demeurer le 
maître dans son empire et qu'il aurait vite fait, s'il le 

16 
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voulait, d'y réprimer les empiétements de Thomme. Celte 
démonstration accomplie, il s'est empressé de calmer sa 
feinte colère, et nous avons à peine achevé notre repas, 
que le ciel s'est remis à sourire. 

Il ne s'agit plus que de me remettre en marche, pour 
aller chercher à douze kilomètres d'ici le gîte flottant où 
je dois passer la nuit. Dans un établissement aussi conve- 
nablement outillé que celui qui vient de m'héberger, poser 
une telle question, c'est la résoudre. A défaut de la kar- 
riole qui m'a amené ce matin et que je ne réussis plus 
à retrouver, je n'ai que l'embarras du choix entre les 
deux ou trois douzaines de voitures de modèles divers 
alignées aux abords de l'hôtel. En un clin d'œil je suis 
pourvu. Je dévale maintenant à toute bride sur la pente 
raide qui relie au fond de la vallée le plateau de Stalheim, 
et bientôt je m'engage dans la tortueuse tranchée qui 
entaille, comme une énorme lézarde, l'enceinte de pierre 
où je suis enserré. 

J'aperçois encore, à la distance où j'en suis, l'immense 
hôtel que j'ai quitté tout à l'heure : mais déjà il ne des- 
sine plus à mes yeux qu'une silhouette amincie et con- 
fuse. A le voir ainsi tout là-haut, debout sur son roc soli- 
taire, dans le recul de l'étroite perspective que le faible 
écartement des deux lignes de montagnes étire et allonge 
à l'inCni, on le prendrait pour un de ces châteaux fantas- 
tiques que le crayon de Gustave Doré s'est amusé parfois^ 
dans des dessins pleins d'audace, à planter sur les cimes 
les plus vertigineuses. 

Dans ce cadre presque aussi réduit que l'embrasure 
d'une meurtrière, il m'apparaît environné de plus de 
majesté, grandi, transflguré en quelque sorte par l'éloi- 
gnement. A travers l'impalpable buée qui en adoucit les 
contours, le chemin en lacet que j'ai suivi pour en des- 
cendre me produit l'impression, non plus d'une œuvre 
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humaine, mais d'un perron monumental bâti pour servir 
d'escalier aux géants, et quand je considère les deux 
magnifiques cascades du Sevlefos et du Stalheimsfos, qui 
jaillissent de chaque côté de ses puissantes assises pour 
retomber ensemble, par une courbe pleine d'une harmo- 
nieuse symétrie, au pied de ses remparts, je ne puis 
m'empêcher de croire à quelque artifice des fées ou plutôt 
des lutins énigmatiques qui, sous le nom de trolls, sont 
les fées de ces pays aux légendes sombres. 

Puis la singulière vision se dérobe à mes regards, 
brusquement évanouie à un coude du défilé, et sur le coin 
d'horizon, bien limité pourtant, qu'elles ne m'avaient pas 
caché encore, les hautes murailles se referment définiti- 
vement, comme les branches d'un étau, ne me laissant 
entrevoir, par la mince ouverture qui les sépare, qu'un 
lambeau de ciel gris où fuient des nuages éperdus. Plus 
j'avance, plus cette gorge sauvage, au fond de laquelle 
s'entassent, pour achever de la rendre impraticable, des 
monceaux de débris tombés du flanc des montagnes, se 
resserre et s'étrangle. Elle va, dans un instant, devenir 
si exiguë, que la rivière et la route qui s'y disputent un 
passage n'auront même plus la place d'y marcher côte 
à côte et qu'elles en seront réduites à y empiéter, à y 
chevaucher en quelque sorte l'une sur l'autre. Lorsque 
j'arriverai au terme de la course en zigzags qui me jette 
tantôt sur la rive droite, tantôt sur la rive gauche du tor- 
rent, il restera à peine un écart de 300 mètres entre les 
parois de cette espèce de chemin de ronde. 

Le village de Gudvangen, sur le seuil duquel me 
dépose mon cocher, ne marque point, ainsi que je m'y 
serais attendu, l'extrémité de ce long couloir. La terre 
ferme s'arrête là, derrière les modestes masures en bois 
qui se penchent en désordre au-dessus des flots, et que le 
moiadre glissement de l'une d'elles suffirait, semble-t-il, 
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à les y engloutir toutes ensemble ; mais TOcéan, en s'infîl- 
trant au sein de cette profonde crevasse, n'a pu réussir 
à en élargir les parois, et le Qord n'est, à proprement 
parler, que la continuation de la vallée, embellie, il est 
vrai, de toute la sublime poésie qu'y ajoute la présence 
de la mer. 

Il n'est pas surprenant que la vue d'un tel paysage 
exerce sur celui qui a le bonheur de le contempler une 
impression ou, pour mieux dire, une fascination irrésis- 
tible. Depuis que j'ai mis le pied sur le sol de la Norvège, 
je n'ai pas souvenance d'avoir rien vu nulle part qui 
ressemble à ce que j'ai en ce moment sous les yeux, et 
malgré que cette incomparable nature m'ait habitué déjà 
à ne plus m'étonner de l'infinie variété de ses transfor- 
mations, je ne puis me refuser à admirer les splendeurs 
inconnues dont elle me fait aujourd'hui le témoin. 

Quelque imposante qu'elle soit, à la longue pourtant 
on se lasse de la monotonie qu'elle affecte, ou plutôt on 
s'inquiète de la vague menace contenue dans l'expression 
constamment tourmentée de sa physionomie. Ces écrans 
formidables, si épais qu'on les prendrait pour les murs 
de clôture d'une prison, si hauts que pendant des mois 
entiers le soleil ne parvient pas à en éclairer les faces 
internes, on voudrait échapper à leur étreinte, au cau- 
chemar de leur aspect rébarbatif. A force de les mesurer 
de l'œil, on finit par éprouver la sensation douloureuse 
du malheureux dont la poitrine haletante se débat sous 
les affres de l'asphyxie, et on aspire, par une sorte de 
désir instinctif, à chercher au delà de leur enceinte l'air 
pur dont on se croit privé. 

C'est ainsi du moins que je raisonne, pour ma part. Il 
me tarde de sortir du silo où je suis enfermé, de livrer 
mon front aux brises indomptées qui passent sur les 
vagues, de voir se déployer de nouveau devant m.oî les 
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horizons sans limites. Je n'aurai pas, d'ailleurs, à dif- 
férer longtemps la réalisation de mon vœu, puisque la 
Vénus est là à une demi-encablure du rivage, et que déjà 
les appels précipités de sa sirène invitent les retardataires 
à se hâter de rejoindre le bord. Un quart d'heure après, 
grâce à l'amabilité du capitaine, qui est descendu à terre 
en personne pour y relancer ses passagers et qui veut 
bien m'offrir une place dans son propre canot, je suis 
installé dans la très confortable cabine dont je m'étais 
assuré la possession avant de quitter Bergen. Nous allons 
donc pouvoir sortir de cette désespérante impasse. 

Oui, mais comment? Où est le défaut de cette rigide et 
implacable cuirasse de pierre? Qui écartera les falaises 
abruptes dont il semble que les pointes, perdues dans 
les nuages, soient allées défoncer les réservoirs célestes 
pour les répandre sur la mer en d'innombrables cascades? 
Pareil à un insecte captif qui briserait ses élytres aux 
parois de sa prison, la Vénus , si minuscule au milieu du 
cadre disproportionné qui l'écrase, ne risque-t-elle pas de 
s*abîmer à l'angle de quelque rocher? 

A force de tournoyer au fond de cet entonnoir obscur, 
elle finit pourtant par en trouver l'issue. Peu à peu les 
rives farouches du NaerôQord s'entr' ouvrent à la manière 
des portes d'une écluse pour nous livrer passage. 

De l'AurlandsQord, déjà moins étroit, sur lequel il 
s*embr anche, nous passons au Sognefjord lui-même, dont 
ces ramifications successives ne sont que les dérivés ; cette 
fois nous voguons en pleine lumière, sur un large bassin 
où rien désormais ne paralysera plus notre marche. 

Sous les rayons blafards d'un soleil voilé de brumes, 
les névés du Jostedalsbrœ, le plus considérable des gla- 
ciers de l'Europe, étincellent un moment, par delà les 
sommets qui se dressent à notre droite, comme les pail- 
lettes d'une draperie de soie brochée d'argent. Puis ce 
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flamboiement de féerie cesse tout à coup, et de nouveau 
Tobscurité nous envahit. Les flammes qui illuminaient les 
crêtes des vagues s'éteignent peu à peu, tandis que les 
silhouettes des montagnes lointaines s'aplatissent et se 
troublent : c'est la nuit. 



* 



20 juillet, — Nous sommes loin déjà des parages que 
nous avons quittés hier soir. Nous avons, pendant la nuit, 
dépassé,* sans y entrer, Testuaire du NordQord^ une 
échancrure parallèle à celle du Sognefjord, mais moins 
profonde qu'elle de moitié, bien qu'elle pénètre encore à 
plus de 80 kilomètres dans l'intérieur des terres. Nous 
avons franchi tout d'une traite un degré et demi de lati- 
tude, c'est-à-dire près de 40 lieues, et nous nous réveil- 
lons ce matin par le travers du JôrundQord, une des 
baies étroites qui, du cenire du district de Sôndmôre, 
rayonnent, comme les branches d'une étoile, dans la 
direction de la côte. 

Nous ne retrouvons plus ici le paysage familier des 
jfours précédents. Semblable à ces femmes versatiles et co- 
quettes qui se plaisent, pour rajeunir leur beauté, à 
changer sans cesse de parure, la nature s'est composé 
aujourd'hui, pour se présenter à nous, une physionomie 
nouvelle. L'écran des hautes murailles rectilignes qui 
bordaient jusqu'à présent, à la façon des talus d'un fossé, 
notre route liquide, s'est transformé en une ceinture de 
magnifiques montagnes dont les pics, isolés les uns des 
autres par des brèches profondes et de larges glaciers, 
font songer aux chaînons d'un riche collier fait de perles 
et de diamants alternés. J'ai cru, un moment, tant 
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Tanalogie est frappante entre les deux panoramas, voir 
ressusciter à mes yeux, pour la seconde fois, les splen- 
deurs de cet incomparable LyngenQord, que j'ai eu 
Toccasion de décrire lors de mon excursion au cap Nord, 
et qui est une des plus extraordinaires merveilles de la 
Norvège. 

Courte illusion du reste, et dont je ne tarde pas à re- 
venir ! Non pas qu'il y ait dans le site en ce moment offert 
à mes regards moins de grandeur et de véritable beauté : 
il est difficile, au contraire, de rien imaginer de plus im^ 
posant que la gorge resserrée du NorangsQord, qui vient 
de s'entr'ouvrir tout à coup sur notre gauche et où nous 
nous disposons à nous engager. Mais je n'éprouve pas à 
son aspect Tindéfinissable et poignante émotion qui 
m'étreignait naguère, en face des solitudes austères du 
Nordland. J'ai aperçu au fond de cette petite anse un 
groupe de chalets blottis autour d'un majestueux hôtel, et 
cet indice révélateur de la présence de l'homme a suffi 
pour en adoucir aussitôt le caractère un peu farouche. 
C'est tout un village, dont nous distinguons maintenant 
les maisons gracieusement éparpillées au milieu des 
prairies qui tapissent le pied des hauteurs environ- 
nantes. 

Le capitaine de la Vénus, qui est un homme aimable et 
prévenant, comme tous ses collègues de la marine norvé- 
gienne, soupçonne bien le plaisir que nous cause cette 
découverte, et il pressent que nous ne serions pas fâchés 
de faire plus ample connaissance avec cette contrée sé- 
duisante. Qu'à cela ne tienne ! Un chemin raccourci met 
en communication directe, par l'intérieur des terres, la 
station d'Cffiie, à laquelle nous arrivons, avec l'extrémité 
inférieure du Sunelvsfjord, où il doit faire sa prochaine 
escale. Nous pourrons facilement, si telle est notre con- 
venance, et tandis qu'il effectuera par mer le tour du pro- 
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montoire qui sépare les deux ports, g^^gi^cr ainsi Hellesylt, 
où il nous reprendra. 

Je n*ai pas besoin de dire que cette proposition réunît 
immédiatement les suffrages de la majorité des passagers. 
Elle s'imposait même, parait-il, si naturellement, que les 
habitants du pays, avant qu'elle nous eût été soumise, 
y avaient escompté notre adhésion. Devinant et devançant 
nos désirs, ils ont déjà réquisitionné à notre intention 
toutes les karrioles disponibles dans la localité, et nous 
avons à peine débarqué que ces braves gens, flanqués de 
leurs attelages, se précipitent à notre rencontre pour nous 
faire leurs offres de services. 

Pour intéressé qu'il soit, un tel empressement de leur 
part ne laisserait pourtant pas de me déconcerter, si je 
savais auquel entendre; mais leur langage m'est si par- 
faitement inintelligible d'une part, et je perçois de l'autre 
si peu de différences entre les véhicules divers qu'ils 
mettent à ma disposition, qu'une longue hésitation à 
décider entre eux serait tout à fait oiseuse. Le mieux, 
pour Cxer mon choix, est encore de m'en rapporter pure- 
ment et simplement au hasard, et je me rallie d'autant 
plus volontiers à cette solution que je n'ai point à m'in- 
quiéter de l'itinéraire à suivre. 

Comme la faible largeur de la chaussée nous oblige à 
marcher en file indienne, je n'ai qu'à me mettre à la 
remorque de mes compagnons, pour être sûr d'arriver en 
temps voulu au bout du trajet. Je monte donc dans la pre- 
mière voiture qui se présente à ma portée. Après quelques 
pourparlers plus ou moins laborieux, tout le monde finit 
par en faire autant, et bientôt nos équipages, rigoureuse- 
ment alignés les uns derrière les autres, s'ébranlent au 
milieu des nuages de poussière qui constituent l'inévitable 
escorte des caravanes norvégiennes. 

Nous roulons d'abord rapidement sur un chemin en 
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pente douce, bordé de pâturages et encadré de sites pitto- 
resques qui rappellent vaguement certains coins de nos 
grandes Alpes ; puis à mesure que nous nous éloignons de 
la mer, à mesure que nous nous enfonçons dans la vallée 
du Norangsdal, par laquelle le NorangsQord se prolonge 
en quelque sorte sur la terre ferme, la solitude et le désert 
se font au-devant de nos pas. Les hautes parois rocheuses 
entre lesquelles nous circulons se rapprochent et se redres- 
sent. La route devient plus escarpée, plus étroite, plus 
raboteuse, et peu à peu la végétation aussi se fait plus rare 
et plus maigre. Autour de misérables cabanes, vraies 
huttes de sauvages qui, pendant la belle saison, servent à 
la fois de logements aux bergers envoyés sur ces montagnes 
et de magaisins aux provisions de lait destinées à la fabrica- 
tion du beurre, quelques troupeaux paissent encore par-ci 
par-là Therbe courte poussée entre les interstices des pierres. 
Dans un moment, ces derniers vestiges de la vie civilisée 
auront à leur tour disparu, pour nous laisser seuls en face 
de la majestueuse nature qui nous domine de toutes parts. 
L'aspect de ce val désolé ne le cède en rien à celui du 
magnifique Naerôdal que je décrivais hier ; peut-être même 
à tout prendre, le dépasse-t-il par Thorreur grandiose 
qu'il inspire. La station de Fibelstad-Haugen, qui en 
marque le point culminant, n'a point, en effet, le cachet 
romantique de Stalheim ; bien qu'elle ne soit située qu'à 
trois cent soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la 
mer, elle touche à la région des Qelds, et tous les carac- 
tères communs à ces hauts plateaux de la Norvège, que 
j'ai si souvent traversés, s'y trouvent réunis. Nous par- 
courons maintenant un steppe coupé de petits lacs aux 
eaux noires et sillonné de fondrières , où d'énormes 
amas de neige durcie attestent la rigueur du climat. Un 
vent glacial transperce les chauds vêtements dont nous 
nous sommes hâtés de nous couvrir. Il semble qu'en trois 
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OU quatre heures nous ayons brusquement passé des con- 
trées tempérées aux latitudes boréales. 

Cette métamorphose a été presque instantanée : elle 
n'est pas, d^ailleurs, moins prompte à s'opérer en sens 
inverse, et nous avons à peine franchi le col qui sépare 
le JôrundsQord du SunelvsQord, qu'un nouveau change- 
ment se produit dans l'aspect général du pays. Le sombre 
décor dans lequel nous étions tout à l'heure enfermés 
s'est entrouvert soudain, pour étaler à notre vue un 
large horizon de collines vallonnées, semées de prés et 
de bois de bouleaux. Nous avons pénétré par cette brèche 
dans le Nebbedal, charmante et pittoresque vallée dont 
la physionomie ne manque pas d'analogie avec celle de 
certaines provinces françaises, de la Bresse, par exemple. 
Puis nous avons plongé derechef dans les abîmes et, 
après une course totale de trois heures, nous sommes 
arrivés à Hellesylt, accompagnés dans la dernière partie 
de notre trajet par la petite rivière du Sundalselv, qu'une 
glissade imprévue sur le lit d'une ancienne moraine finit 
par précipiter en cascade dans le Qord. 

Nous devions trouver ici la Vénus y mais notre itinéraire 
était plus court que le sien, et nous l'avons devancée au 
rendez-vous. Dans l'ignorance où nous sommes du temps 
qu'elle va mettre à nous rejoindre, nous n'avons que la 
ressource d'entrer dans Tunique hôtel de la localité et d'y 
absorber, en guise de rafraîchissements, les liquides médio- 
crement variés dont la vente est encore tolérée par les lois 
contre l'intempérance. Sans nous être donné le mot, nous 
y sommes bientôt tous rassemblés. 

Tandis que mes compagnons s'abreuvent, je m'empare 
du registre des étrangers et je m'occupe à en feuilleter les 
pages pour y relever les noms des Français qui, dans le 
cours d'une période plus ou moins étendue, ont marqué 
leur passage en ces lieux. Non point que je cherche à 
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tromper mon désœuvrement par cette vaine et fastidieuse 
lecture; mais j'ai si souvent entendu reprocher à notre 
race son peu de goût pour les pérégrinations lointaines, 
que j'ai entrepris de me renseigner, par une enquête per- 
sonnelle, sur le degré d'intensité de ses instincts vaga- 
bonds, et je travaille en ce moment à compléter ma 
statistique. 

Elle est bien navrante, hélas ! cette statistique, et les 
résultats en sont éminemment désastreux pour mon amour- 
propre national. A Vik, dans le Hardanger, j'avais, sur 
une liste de 2,300 voyageurs, vu figurer 30 compatriotes^ 
c'est-à-dire près de 13 pour 1,000. Hier, à Stalheim, j'en 
avais compté, dans un espace de deux semaines, 16 sur 
290, ce qui représentait une moyenne de 4 pour 100. Le 
livre que j'ai sous les yeux n'en accuse plus aujourd'hui 
que 8 sur 780, soit un pour 100 environ, et, à défaut de 
ces documents probants et précis, il suffirait, pour m'édi- 
fier, de ma propre expérience. 

Depuis le départ du camarade avec lequel j'avais quitté 
Paris, je n'ai effectivement rencontré en Norvège qu'un 
seul homme né sous les mêmes cieux que moi; c'est le 
jeune Breton dont j'ai parlé à plusieurs reprises. Les 
hasards de la vie d'hôtel ne m'ont, en douze jours, mis 
fortuitement en contact avec aucun autre ; le bateau qui me 
transporte de Bergen à Molde n'en possède aucun à son 
bord, et si le calcul des probabilités, tel qu'il nous a été 
légué par le grand Pascal, a quelque fondement de vérité, 
il y a gros à parier que je ne serai pas plus heureux à 
l'avenir. Bref, tout concourt à la même démonstration 
péremptoire, et, quelque regret que j'en éprouve, il me 
faut bien, pour être sincère, reconnaître qu'on ne se 
trompe guère lorsqu'on nous accuse d'être outrageuse- 
ment casaniers. 

Il n'est pourtant, par bonheur pour moi, règle si rigou- 
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reuse qui ne souffre et que ne confirme une exception. Au 
moment même où Tévidence des chiffres m'accule à la 
désolante conclusion que je viens de formuler, une voix 
aux inflexions caressantes résonne tout à coup à mes 
oreilles et me fait tressaillir; j'ai reconnu Tharmonieux 
langage du terroir natal. 

On devine bien que je ne suis pas long à profiter de 
Taubaine imprévue que le destin m'envoie, et que je ne 
m'attarde pas à me demander si les articles du protocole 
mondain m'autorisent à pénétrer de vive force dans l'inti- 
mité d'autrui. Comme personne, dans mon entourage, 
n'est capable de me rendre un pareil office, je prends le 
parti de me présenter tout seul. J'aborde sans autre préam- 
bule les nouveaux venus, un aimable commandant de hus- 
sards et sa femme, qui, loin d'ailleurs de se formaliser de 
mon audace, me font au contraire le plus gracieux accueil, 
et, au bout de cinq minutes de conversation, je me berce 
déjà du doux espoir de voir se convertir un jour en une 
véritable et précieuse amitié les relations que nous venons 
d'ébaucher ensemble. 

Mes interlocuteurs improvisés m'apprennent, d'ailleurs 
que leur plan de voyage concorde, à peu de chose près, 
avec le mien, et comme la Vénus y tandis que nous cau- 
sons, a fini par apparaître au loin, qu'elle est mouillé< 
maintenant en vue d'Hellesylt et que l'équipage a déji 
amarré au rivage le canot qui doit nous ramener à soi 
bord, nous sommes bien sûrs de n'être plus séparés désor 
mais : un quart d'heure plus tard, nous nous retrou von 
tous réunis sur le pont du paquebot. 

Je ne sais si la joie que j'éprouve de la rencontre ines 
pérée de mes deux aimables compatriotes influe sur le 
dispositions de mon esprit : toujours est-il que je n'a 
jamais été plus vivement captivé qu'aujourd'hui par 1 
beauté de cet étrange pays. 
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Ce n'est pas que le panorama qui se déroule à nos 
yeux diffère très sensiblement de la plupart de ceux que 
j'ai contemplés jusqu'à présent. Si les pics élancés, qui 
imprimaient aux rives du Jôrundsfjord un cachet très spé- 
cial ne festonnent plus de leurs pittoresques dentelures 
la lourde draperie du ciel, s'ils se sont évanouis et effon- 
drés tout à coup , semblables à des créneaux abattus 
par la hache d'un ennemi victorieux, ou à des pyramides 
de neige fondues à la chaleur d'un rayon de soleil, je 
connais en tout cas de longue date, pour les avoir souvent 
rencontrées sur mon passage, les hautes murailles, main- 
tenant décapitées, entre lesquelles nous marchons. La 
nature n'a dépouillé en somme les magnifiques ornements 
sous lesquels elle nous était apparue ce matin que pour 
reprendre sa mine sévère des jours précédents, et lorsque, 
à quelques kilomètres d'Hellesylt, la Vénus, au lieu de 
continuer directement sa route vers la côte, oblique 
brusquement à droite, pour pénétrer dans un petit bras 
de mer qui débouche sur la grande ligne du SunelvsQord 
comme un afQuent sur le cours d'un fleuve, nous avons 
presque l'illusion de voir se rouvrir devant nous les 
sombres profondeurs du Naerôdal. 

Mais le paysage a, cette fois encore, si rapidement 
changé d'aspect, que nous demeurons saisis tout de même 
devant la soudaineté de cette métamorphose. Nous avons 
beau nous dire que nous avons déjà admiré ailleurs plus 
d'un site analogue à celui-là ; il n'empêche que ce majes- 
tueux Geirangerfjord où nous allons nous engager ne soit 
une des merveilles de la Norvège, et nous avons peine à 
nous défendre d'une certaine émotion en face de la gran- 
diose perspective qu'il nous offre. 

Nulle part, au reste, les forces mystérieuses qui ont 
déchiqueté et mis en loques les côtes de la presqu'île 
Scandinave ne se sont manifestées plus clairement qu'ici, 
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n'ont marqué d'une façon plus visible leur empreinte 
caractéristique. Jamais je ne me suis mieux rendu compte 
du système orographique de ces contrées, des phénomènes 
auxquels elles doivent leur bizarre configuration, qu'à 
Fexamen de cette profonde fissure dont les deux bords, 
s'ils venaient à se rapprocher un jour, s'adapteraient 
encore hermétiquement l'un à l'autre. Quelle formidable 
poussée la croûte terrestre n'a-t-elle pas dû subir pour 
se distendre et se briser tout d'un coup avec une si 
extraordinaire régularité? Ou plutôt quelle vigueur n'a-t-il 
pas fallu au demi-dieu dont la toute-puissante Durandal 
a taillé en plein roc cette crevasse aux arêtes si nettes et 
si franches? 

Du fond de l'étroit sillon où nous rampons lentement, 
nous apercevons, à 6 ou 800 mètres au-dessus de nous, tran- 
chée comme par le soc d'une charrue, la mince couche de 
terre qui recouvre encore le sommet du plateau, mais qui, 
tôt ou tard sans doute, glissera dans l'abîme avec les fragiles 
chalets édifiés sur sa surface mouvante. Nous y voyons courir 
les mille ruisseaux descendus des glaciers ; nous assistons 
à la chute effrayante qui les précipite d'une seule masse dans 
le vide, au moment où le sol se dérobe sous leurs eaux, 
et, à force de contempler ce spectacle dont la sublime hor- 
reur nous pénètre d'une sorte de respectueuse admiration, 
nous finissons presque par douter de sa réalité. 

II y a vraiment dans l'infinie variété des cascades qui 
se déversent ainsi de toutes parts sur la double lisière du 
fjord, les unes pareilles à des fusées liquides, les autres 
à des écharpes de gaze secouées et tordues par le vent, 
celles-ci prodiguant sans mesure l'inépuisable abondance 
de leurs ondes, celles-là égrenant avec parcimonie le 
trésor appauvri de leurs perles transparentes, une si 
prodigieuse magnificence, une si éblouissante richesse, 
que nous en arrivons à croire que cette fantasmagorie 
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pourrait bien s^évanouir tout à l'heure au milieu des 
brumes qui l'enveloppent. Nous nous imaginons assister 
à la représentation de quelque féerie, et il n'est pas jus- 
qu'à certaines saillies de pierre bizarrement accrochées 
aux flancs des falaises qui, par leur vague ressemblance 
avec les balcons d'une salle de théâtre, ne contribuent 
encore à affermir en nous cette persuasion. Mais nous 
redoutons la déception du dénouement. Il lious semble 
que nous soyons les jouets d'un rêve, et nous avons peur 
qu'il ne se termine trop tôt ou trop mal : nos craintes ne 
vont pas tarder à se réaliser. Tout d'abord, en effet, le 
décor se modifie pour s'élargir et se transfigurer bientôt 
dans la splendeur d'une incomparable apothéose. Nous 
sommes parvenus à l'extrémité du long couloir que je 
viens de décrire, et voici qu'au lieu de se refermer sur 
nous, ainsi que nous le supposions, les deux parois 
s'en écartent brusquement pour nous découvrir tout à 
coup un immense cirque de montagnes dont rien ne nous 
avait fait auparavant pressentir l'existence. Mais cette 
apparition, d'autant plus saisissante qu'elle était plus 
inattendue, s'évanouit aussitôt qu'entrevue. Nous songeons 
involontairement à un parterre de rois, en considérant la 
rangée de ces fiers géants qui dressent à 1,500 mètres au- 
dessus du niveau de la mer leurs têtes casquées de neiges 
éternelles. A peine avons-nous eu le temps de les aperce- 
voir que la fugitive vision s'en est déjà éclipsée. 

Les nuages, qui depuis ce matin s'amoncelaient à la cime 
des montagnes, descendent maintenant avec les ombres du 
soir : leurs livides traînées nous dérobent tour à tour cha- 
cune des altières silhouettes qui se détachaient encore, il y a 
quelques minutes, sur le fond clair du ciel. Les maisons du 
petit village de Merok au pied duquel nous sommes mouillés, 
se confondent de plus en plus avec la roche grisâtre qui 
leur sert d'assise. Puis nous voyons les fenêtres des hôtels 
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s'éclairer une à une, et nous ne distinguons bientôt plus les 
lignes du paysage qui nous entoure qu'aux lueurs inter- 
mittentes qu'y projettent les fanaux électriques de la Vénus. 






21 juillet. — Les jours, hélas! se suivent et ne se 
ressemblent pas. Les brumes légères qui voltigeaient hier, 
sans les cacher, autour des cimes avoisinantes, ont opéré 
leur concentration pendant la nuit, et ce matin elles cou- 
vrent tout de leurs compacts bataillons. Pour comble de 
malechance, la pluie se met à tomber à torrents, et plu- 
sieurs heures s'écoulent sans que nous puissions quitter 
le salon du navire où elle nous retient captifs. 

Je profite d'une accalmie pour risquer quelques pas au 
dehors en compagnie de deux clergymen anglais qui ont 
daigné s'abaisser jusqu'à me proposer de faire route avec 
eux. Vaine tentative : les vapeurs qui s'obstinent à 
rester attachées aux flancs des montagnes nous masquent 
toujours le paysage environnant. Nous soupçonnons bien 
que la magnifique route que nous suivons, et qui gravit 
en lacet sinueux les pentes escarpées des falaises, doit 
nous conduire à un belvédère d'où nous embrasserions 
d'un coup d'oeil, si le temps s'y prêtait, la contrée tout 
entière : mais il nous faut renoncer à contempler ce spec- 
tacle avec d'autres yeux que ceux de l'imagination. Du 
haut de l'étroite plate-forme de Knuden, où nous sommes 
parvenus à nous hisser, nos regards troublés par le vertige 
planent, avec un instinctif effroi, sur l'abîme dont nous 
sépare seule une fragile balustrade en fer, sur le ravin et 
sur le Ijord qui se creusent à pic à nos pieds ; il ne nous 
est pas permis d'en distinguer davantage, et nous devons 
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redescendre à Mérok, sans avoir pu soulever un coin du 
voile impénétrable qui nous dérobe le sublime tableau un 
instant entrevu hier soir. 

En vain, du reste, persistons-nous à nous leurrer de 
Tespoir d*une prochaine éclaircie : elle ne se produit pas, 
et les cataractes d*en haut se rouvrent de plus belle, lors- 
qu'à midi le capitaine donne Tordre du départ. Ce ne sont 
plus seulement les torrents descendus des plateaux qui 
déversent leurs réservoirs sur nos têtes ; on dirait, suivant 
le mot du poète, 

...que le ciel, qui se fond tout en eau, 
Veuille inonder ces lieux d'un déluge nouveau. 

Il n'est pas jusqu'à la mer qui ne se transforme en brouil- 
lard, pour nous imprégner à son tour de son acre rosée. 
Les gouttes de pluie que le vent nous fouette au visage, 
les poussières liquides que les cascades éparpillent dans 
les airs, tout se combine et se mêle en une pénétrante 
buée qui détrempe nos vêtements, et l'atmosphère finit 
par s'imprégner bientôt d'une telle humidité qu'il nous 
semble, en vérité, que tous les éléments à la fois conspirent 
à se dissoudre et à nous submerger. 

Heureusement, nous allons toucher au terme de cette 
trop longue épreuve. A peine sommes-nous sortis de 
l'étroit canal de Geirangerljord que déjà la nature se 
reprend à sécher ses larmes. Au travers des déchirures 
que les pointes aiguës des rochers du Sunelvsfjord prati- 
quent çà et là dans l'épaisse ouate des nuées, nous aper- 
cevons des lambeaux de ciel bleu. II fera presque beau 
tout à l'heure , quand , après avoir dépassé la côte et 
louvoyé au milieu de l'archipel qui la protège, nous jette- 
rons l'ancre dans le port d'Aalesund. 

Cette petite ville de 8,000 habitants, dont tout l'intérêt 
se résume dans son activité commerciale, ne saurait rete- 
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Dir longtemps notre attention. Pittoresquement assise au 
pied d'une lourde montagne dont la croupe arrondie la 
domine et T abrite, à cheval sur les deux îles de Nôrvô 
et d'Aspô, qu'elle relie par un pont, elle est devenue, 
paraît-il, grâce à son excellente situation, un des entre- 
pôts les plus considérables des pêcheries norvégiennes, et 
nous nous en apercevons de reste aux émanations parfu- 
mées qui s'exhalent de la rangée de ses maisons de bois 
élevées sur pilotis, comme au nombre des navires qui 
stationnent le long de ses quais. Mais cette particularité 
d'un ordre tout à* fait spécial ne la distingue pas assez 
nettement des autres centres commerciaux que nous avons 
déjà visités, de Bergen, de Trondhjem ou de Tromsô, 
pour que nous éprouvions le désir d'y demeurer davan- 
tage. Aussi n'y relàchons-nous que juste le temps néces- 
saire à l'échange des courriers postaux ; trois heures plus 
tard, nous sommes en vue de Molde. 

La charmante station estivale dont les Anglais ont fait 
leur séjour de prédilection ne nous arrêtera point non 
plus, du moins pour aujourd'hui. L'anonyme et souve- 
raine volonté qui a réglé notre itinéraire a décidé que 
nous irions coucher ce soir à Naes, à l'entrée de la vallée 
du Romsdal. Fidèles à ce programme intangible, nous 
traverserons donc la baie d'un bout à l'autre sans y faire 
escale. 

Avant de gagner le mouillage où nous devons passer la 
nuit, nous stoppons pourtant quelques minutes, pour 
recueillir à bord un certain nombre de voyageurs amenés 
par les canots des hôtels de Molde. Quelle n'est pas ma 
surprise de reconnaître, parmi les nouveaux venus, les 
deux familles allemandes en compagnie desquelles j'ai, à 
plusieurs reprises déjà, accompli une notable partie de 
mon trajet circulaire! Pour que nous nous retrouvions 
avec tant de facilité, il faut décidéùient, ainsi que le pro- 
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clame d'ailleurs la sagesse des nations, que le monde soit 
plus petit qu'on ne pense. Sans vouloir approfondir ce 
mystère, qui tient peut-être simplement à ce que les routes 
de Norvège sont peu nombreuses et convergent en général 
aux mêmes points, nous nous félicitons en tout cas du 
hasard qui, après nous avoir deux fois séparés, s'avise de 
nous réunir encore. Je me plaignais hier de ma solitude, 
je me sens maintenant entouré d'amis : il ne manque 
vraiment plus à mon bonheur que de voir le ciel se mettre 
à l'unisson avec nous et se dépouiller des nuées qui l'obs- 
curcissent. 






22 juillet. — Mes souhaits ont été exaucés. La brise 
fraîche de la nuit a désuni et rompu les mailles du réseau 
de vapeurs qui flottait dans l'atmosphère; le soleil res- 
plendit maintenant de son plus vif éclat dans un ciel 
immaculé : tout nous présage donc le beau temps pour la 
journée qui commence. 

Aussi faut-il voir avec quelle hâte chacun expédie, dès 
la première heure, les sommaires apprêts de sa toilette. 
La pluie, en nous condamnant hier au supplice de la réclu- 
sion, nous a rendus avides de promenades au grand air : 
il n'est pas jusqu'aux bons Anglais, si graves et si recueillis 
d'ordinaire dans l'accomplissement de leurs rites gastro- 
nomiques, qui ne sacrifient gaiement une partie de leur 
déjeuner pour s'échapper plus tôt de la prison mouvante 
où, voilà deux jours bientôt, nous étions enfermés. 

Une fois à terre, nous pensons avoir exécuté le plus 
gros de la besogne. Il n'en est rien, et c'est maintenant, 
au contraire, que vont commencer les vraies difficultés. 
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Non pas que nous ayons les uns ou les autres la moindre 
hésitation, la moindre incertitude sur le programme de 
notre matinée. Il n'y a dans ce pays qu'une excursion 
intéressante, c^est Texcursion classique au Romsdal, une 
des plus gracieuses vallées de la Norvège. On ne nous a 
conduits jusqu'ici que pour nous montrer cette merveille, 
et la plupart d'entre nous croiraient sans doute avoir 
manqué le but de leur voyage, s'ils ne pouvaient plus 
tard se vanter de l'avoir vue. Nous irons, par conséquent, 
tous en chœur visiter le Romsdal. 

Mais cette unanimité, loin de nous mettre d'accord, est 
précisément l'obstacle le plus sérieux à l'heureuse et 
prompte réalisation de nos projets. De ce que nous pré- 
tendons nous rendre tous en même temps sur le même 
point, il résulte que les moyens de transport risquent de 
se trouver en nombre insuffisant. 

L'abondance des demandes fait douloureusement res- 
sortir la pénurie des offres, et une véritable bataille à coups 
de surenchères ne tarde pas à s'engager autour des quel- 
ques karrioles que des paysans avisés ont* disposées à notre 
intention aux abords du débarcadère. 

Ma bonne étoile me dispense, quant à moi, de me jeter 
(fans la mêlée. Les braves Allemands dont j'ai eu si sou- 
vent déjà à reconnaître les bienveillants offices ont eu la 
précaution de retenir leurs voitures à l'avance, et comme 
ils ne sont que cinq pour occuper les six places de leurs 
trois siolkjœrres, ils m'offrent, avec beaucoup d'obligeance 
et tout spontanément, de me céder celle qui leur reste. 
Grâce à ces amis aussi prévenants que prévoyants, je puis 
désormais contempler d'un œil tranquille les péripéties 
des assauts furieux qui se livrent autour de chacun des 
véhicules. 

Le spectacle d'un conflit revêt toujours, pour celui qui 
y assiste en tiers désintéressé, un charme particulier, et 
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je ne serais pas homme si, en face d'une bagarre à laquelle 
je demeure étranger, je n'éprouvais cette égoïste satisfac- 
tion du malheur d' autrui, que Lucrèce a si éloquemment 
traduite dans son fameux Suave mari magno. Mais j'ai des 
raisons majeures pour ne pas persévérer dans ce honteux 
état d'âme. La course que nous avons à fournir est longue, 
et si nous voulons la parcourir jusqu'au bout, nous n'avons 
pas une minute à perdre. Aussi, sans plus nous soucier 
des malheureux qui, à quelques pas de nous, continuent 
à lutter pour la vie, nous mettons-nous immédiatement en 
mesure de profiter de l'avance que nous avons sur eux. Je 
m'empresse de monter sur le siège, où M. P... m'invite 
fort galamment à m'asseoir à ses côtés, et nous partons. 

Dès les premières foulées de nos chevaux, je suis frappé 
des différences profondes, absolues, qui existent entre la 
région où nous entrons et celles que j'ai traversées les 
jours précédents. Ce ne sont plus ici les sites désolés, les 
paysages sinistres sur lesquels semblaient s'être exercés 
les maléfices de quelque puissance infernale : c'est une 
jolie vallée, riante et fertile, couverte de prairies et de 
champs, que sillonne une route admirablement plane, 
bordée d'arbres et de haies vives, et où courent, en bouil- 
lonnant, les eaux limpides de la Rauma. 

Les traits caractéristiques de la physionomie du pays 
reparaissent encore dans certains détails du décor qui 
encadre ce charmant tableau, dans la fière silhouette du 
Romsdalshorn, dont le chef, coiffé d'une sorte de bonnet 
phrygien, domine de quinze cents mètres de haut la con- 
trée tout entière, dans la chaîne neigeuse des Troldtinder, 
qui dresse, en manière de défi, vis-à-vis de ce géant de 
pierre, la rangée de ses pics aux grimaçantes silhouettes. 
La rudesse, dans tous les cas, en est déjà moins sensible, 
adoucie, à demi fondue qu'elle est dans l'aspect gracieux 
de l'ensemble, et il s'en faut de bien peu que je ne me 
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croie transporté dans quelque coin de notre Dauphiné ou 
de notre Savoie. 

Rien ne serait, semble-t-il, plus agréable et plus inté- 
ressant que de poursuivre notre marche en avant, que de 
la pousser même jusqu'à Christiania , puisque le Gud- 
brandsdal, qui est le prolongement naturel du Romsdal, 
nous y mènerait tout droit. Mais nous n'en avons pas le 
loisir. Peut-être, au surplus, nous lasserions-nous bientôt 
d'une promenade qui, délicieuse au début, risquerait à 
la longue de devenir monotone. Les maisons, groupées 
tout à l'heure, presque en hameaux, tout au moins en 
gaards, tendent à s'espacer, à devenir plus rares. Les 
hôtels à formes prétentieuses de chalets qui décelaient, 
priés de la rive du Qord, la présence d'une population fixe 
ou nomade plus importante, disparaissent un à un à 
mesure que nous avançons, pour céder la place à des 
auberges d'apparence plus modeste et moins confortables. 
Nous sommes à vingt kilomètres et à plus de quatre heures 
déjà de notre point de départ, au pied du Mongefos, une 
cascade qui tombe d'une hauteur de près de treize cents 
mètres et qui est, à n'en pas douter, une des principales 
curiosités du Romsdal. Nous pouvons sans regret tourner 
bride et regagner notre navire. 

Et nous revenons, en effet, un peu rapidement, parce 
que nous jugeons inutile de nous attarder à des choses que 
nous avons déjà vues, parce que nous pressentons que, 
dans l'inquiétude de notre sort, le capitaine et le maître- 
coq de la Vénus doivent commencer à donner des signes 
d'impatience. A deux heures, nous remontons à bord, 
juste pour assister au débarquement de l'archiduchesse 
Stéphanie d'Autriche, dont plusieurs fois déjà nous avions 
croisé le yacht dans nos pérégrinations à travers les Qords 
de Norvège, et qui vient, elle aussi, en simple touriste, 
visiter le Romsdal. 
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Ëûsemble encore nous reprenons la direction de Molde; 
mais le court trajet par mer qui nous en sépare est la der- 
nière de nos communes étapes. A partir de là, nos che- 
mins, si souvent rapprochés et confondus par le hasard, 
vont bifurquer de nouveau pour ne plus se réunir jamais. 
Tandis que mes aimables compagnons continueront leur 
route sur Trondhjem, je mettrai le cap sur Bergen pour 
réintégrer enfin mes pénates. C'est donc là, en vue du 
petit port où je dois les quitter, que nous échangerons 
nos adieux définitifs 

Il n'y a évidemment, dans les conditions où se produit 
cette séparation, rien que de très banal. En grande hâte, 
au milieu du va-et-vient des matelots qui transportent les 
colis, Mlle Aima consent à se faire une dernière fois mon 
interprète, pour me traduire les assurances de cordiale 
amitié de ses parents, et pour leur exprimer de ma part 
la vive gratitude que m'ont inspirée leurs constantes amé- 
nités. A la vigueur des poignées de main qu'ils me 
donnent, je sens néanmoins que ces excellentes gens, qui 
dès notre première rencontre m'ont traité en ami, éprou- 
vent tout de même quelque regret de mon départ. Ils tien- 
nent, malgré que je ne les entende pas, à m'apporter, les 
uns après les autres, le tribut de leurs vœux pour l'heu- 
reuse issue de mon voyage. Ils me remettent leurs cartes, 
en insistant beaucoup pour que je n'oublie pas de frapper 
à leur porte et de leur demander l'hospitalité, si jamais 
les circonstances m'amènent à Rendsbourg, la ville qu'ils 
habitent. Je suis déjà loin de la portée de leur voix, 
presque de leur vue, que je devine toujours leur présence 
à l'extrême pointe du navire, et je ne les distingue plus 
depuis longtemps, que j'aperçois encore le mouvement des 
mouchoirs et des écharpes qu'ils agitent en mon honneur. 
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2^ juillet, — En prenant congé d'eux, je ne suis pour- 
tant pas demeuré seul. Mon sympathique compatriote, le 
commandant M..., est descendu avec moi au Grand Hôtel 
de Molde, et j'ai eu le plaisir de consacrer, en sa compa- 
gnie, la soirée d'hier et la matinée d'aujourd'hui à la visite 
de cette ravissante station. Cette promenade est un véri- 
table enchantement. 

Molde, Molde, lambeau précieux détaché de l'Éden 
pour orner ce coin de la froide et stérile terre de Norvège, 
que n'ai-je le pinceau d'un peintre ou la plume d'un poète 
pour chanter tes louanges et célébrer ta triomphante beauté î 
Que ne puis-je dire la douceur de ton climat, la richesse 
de ton sol, l'incomparable splendeur de tes horizons ! J'ai 
respiré dans ton air tiède les parfums délicats de tes roses, 
mêlés aux arômes pénétrants de tes essences végétales. J'ai 
gravi les pentes boisées de tes collines, et du haut de l'ob- 
servatoire qui les domine, au travers des ombrages épais 
qui les couvrent, j'ai eu l'ineffable vision de ton panorama 
unique au monde. J'ai vu sous la magie du soleil couchant 
étinceler les flots nacrés de ta magnifique baie, flamboyer 
comme une rangée de pierreries les sommets glacés des 
montagnes qui forment ta splendide ceinture. 

L'eltase au milieu de laquelle tu m'es apparue a été, 
hélas! trop brève pour que je m'enhardisse à te décrire. 
Peut-être dois-je me réjouir, en somme, que les circon- 
stances m'aient obligé à te quitter sitôt, car on m'a 
raconté depuis, ô épouvante ! qu'un mal plus affreux que 
la peste, la lèpre, la hideuse lèpre décimait ta population, 
et je crois que, si j'en eusse surpris les traces, j'aurais fui 
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avec horreur ton air empoisonné. Quoi qu'il en soit, le 
temps, qui me talonnait, ne m'a pas permis de détailler les 
trésors de ton opulente nature, et je pars sans avoir eu le 
loisir de te connaître entièrement. 

Ce matin, à dix heures, nous nous rembarquons. Coïn- 
cidence curieuse, le bateau sur lequel nous prenons pas- 
sage est précisément ce Neptune qui m'a naguère conduit 
au cap Nord et où j'ai passé de si joyeux moments. Mais 
je n'éprouve pas, en me retrouvant sur ses planches fami- 
lières, le plaisir que je m'en étais promis. Est-ce ma faute, 
et la perspective delà fin prochaine démon voyage, en me 
serrant instinctivement le cœur, influe-t-elle réellement 
sur mes dispositions ? Toujours est-il que le charme qui 
agissait sur moi me semble s'être soudainement rompu, et 
que j'en arrive maintenant, au contraire, à hâter de mes 
vœux le moment qui m'en séparera. 

Cet instant, du reste, est proche. Moins de vingt-quatre 
heures après avoir quitté Molde, nous atterrissons au quai 
de Bergen : cette fois, j'en ai bien fini avec la Norvège. Je 
passe encore cette journée à régler mes affaires, à expé- 
dier quelques visites que j'avais laissées en souffrance ; 
puis, ce soir, je reprends la mer à bord d'un navire en 
partance pour la côte danoise : demain je toucherai à 
Frederikshavn, à l'extrémité de la presqu'île du Jutland. 
Mon voyage au pays des Fjords est terminé. 



FIN. 
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